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DE CALCUTTA A BÉNARÈS

10 janvier, 7 heures du matin. Depuis notre départ, hier soir à.
6 heures, nous avons parcouru environ 350 kilomètres; et comme
notre ligne se dirige vers le Nord-Ouest, la matinée est d'une fraî
cheur relative, bien que le paysage ait conservé en partie son carac
tère tropical, sauf l'absence du cocotier, que l'on ne rencontre
jamais dans l'intérieur des terres.

De grands nuages blancs d'un modelé large et ferme flottent
indécis, laissant voir des trouées d'un bleu sombre et profond :
on dirait un ciel d'Europe après une nuit chaude et orageuse.

Nous sommes en ce moment dans le centre d'exploitation de
l'opium.

Une légère couche de brume s'étale sur les immenses champs de '
pavots roses en pleine floraison, parsemés de grandes plaques d'om
bres mouvantes que le soleil efface d'un coup de brosse magistral;
çà. et là quelques bouquets d'arbres d'un vert bronzé rompent la
monotonie de la plaine éblouissante.

Plus loin, les cultivateurs entassent les récoltes ou font des
semailles, et de beaux oiseaux sautillent bravement derrière les
talons des laboureurs.

Les daims, les antilopen prennent leurs ébats au milieu des tra
vailleurs, et rien n'est plus touchant que l'accord qui règne entre
ce bon·peuple et les animaux les plus craintifs.

Ici des milliers de perruches et de colombes, alignées sur les bran
ches des manguiers, secouent leurs ailes ou font leur toilette du
matin. Là, tandis que les ibis labourent le fond des ruisseaux. de
leur bec crochu, les merles, installés sur le dos des moutons et dell
buffles, entonnent leur chanson et se font des caresses.
Une ondée passagère - chose très rare en cette saison - a lavé la
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végétation: tout brille d'une façon réjouissante ; la nature est endi

manchée.
A toutes les touffes d'euphorbe, les tisserins du Bengale ont accro

ché leurs nids qui se balancent au souffle de la brise comme autant
de petites lanternes chinoises ; puis graduellement les essences des
tropiques disparaissent, et le paysage prend un caractère européen,
ressemblant a s'y méprendre aux belles parties de la Provence :
même lumière argentée détachant d'une façon nette les verdures
glauques ou bronzées. De riches cultures se succèdent, arrosées de
nombreux affluents du Gange qui descendent des monts Karrakpour,
Pendant qu'on change le décor, causons.
La première fois que l'on représenta, a Bruxelles, l'opéra de

Rossini, «Moïse », le décorateur du théâtre eut soin de rehausser les
vagues de la mer Rouge par de larges touches de vermillon. Cela parut

si naturel que les critiques de l'époque n'y trouvèrent absolument

rien à redire.
De même les peintres qui font l'Asie en chambre ne manquent

jamais de peindre des ciels jaunes ou cramoisis. Ils appellent cela des
ciels chauds, ce qui est le contraire de la vérité; car, plus la lumière
augmente d'intensité, plus elle se décolore.
Dans certaines régions del' Afrique, et notamment dans le voisinage

des grands déserts, elle arrive à son maximum de limpidité par l'effet
de Ja sécheresse de l'air, et par l'échange qui se fait entre les clartés
du sol et celles de l'atmosphère. Seulement, ces conditions ne se
retrouvent pas dans nos climats; mais, en somme, un même soleil
éclaire le monde, et rien ne ressemble plus a un ciel d'Asie qu'un
ciel d'Europe par un beau jour d'été.

Si, dans les plaines fertiles de l'Indoustan, entrecoupées de rizières
et sillonnées de larges cours d'eau, l'aspect du ciel ou du paysage
nous rappelle quelque peu le midi de la France, il suffit d'un temps
d'arrêt à une station pour que l'illusion se complète à la vue de
certains types de voyageurs spécialistes.
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Voici d'abord un photographe, puis un herboriseur et un entomo
logiste dont j'admire la patience sublime.

Mais le plus remarquable de tous ceux que j'ai l'honneur de vous

présenter est un ascensionniste. Nous l'avions rencontre déjà à Madras

et a Clowmbaô (c'est ainsi qu'il prononçait, à sa manière, le joli nom

de Colombo). Il avait oublié de nous dire le sien; mais n'importe,

nommons-le, si vous le voulez bien, Master Grimpefort.

Cet insulaire, bàti comme un monument, est président d'un Alpin

Club quelconque. Son soubassement est orné d'énormes souliers

ferrés, d'où surgissent, comme des balustres, de gros mollets recou

verts de bas de laine, retenus aux genoux par une culotte de la
même étoffe.

Une bonne grosse tête écarlate, granitée de taches de rousseur, et
coiffée d'un casque vert, couronnait cet édifice.

Il maniait son alpenstock surchargé d'innombrables inscriptions

avec la gravite d'un évêque portant sa crosse pastorale.

Ne lui parlez pas des cites merveilleuses ni des splendeurs dc l'art
indien foin de tout cela: il est grimpeur!
Excelsior est sa devise.

Il a fait l'ascension de tous les pics accessibles de l'liimalaya, des

monts Palicats et des mamelons des Gháts. Il est presque à l'apogce

de sa gloire; encore quelques monticules dc rien du tout, et il sc

croira digr.e enfin de tenir haut et ferme le drapeau du Royal Alpin
Club.

Mais on repart.

« Good bye, master Grimpefort. Si vous passez par la Belgique,
ne manquez pas de venir à Bruxelles. »

« - Y a-t-il des montagnes? »

« - Parbleu! nous avons la montagne de la Cour ct le Pala.is de

Justice, d'où l'on découvre la flèche de la cathédrale d'Anvers.
« - Aoh! »

A chaque station, une foule de natifs se précipitent clans les gares
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et escaladent les wagons déjà bondés de monde; mais n'importe, on

les empile; d'ailleurs personne ne réclame. Ils paraissent heureux,

au contraire, de faire aujourd'hui en quinze ou dix-huit heures des

trajets qui leur demandaient autrefois de six a huit mois. Quelques

timides murmures seulement se font entendre dans les comparti

ments for native females.

On estime que Ja proportion moyenne des Européens est de

3 p. c. du nombre total des voyageurs ; aux environs de la ville

sainte, cette proportion tombe parfois à I p. c. Les stations, géné

ralement bien construites sont entourées de vérandas ornées de
'

plantes grimpantes du plus bel effet. Vers le mois de janvier, les

directeurs font l'inspection de la ligne, et distribuent des primes aux

chefs de service dont la station est la mieux ornée; aussi, n'est-il pas

rare d'y rencontrer les plus belles fleurs des tropiques que nous

cultivons avec tant de peine dans nos serres chaudes.

Depuis ce matin nous suivons, à une faible distance, la rive droite

du Gange; puis, vers neuf heures, nous passons devant Patna,

vieille cité mahométane dont les mosquées et les minarets blanchis

se découpent crûment au-dessus d'une plantation de palmiers

dattiers.

Dans l'après-midi, les nuages se dissipent ; le soleil fait craquer le

plafond de notre compartiment, devenu une véritable rôtissoire.

Un tourbillon de poussière rougeâtre enveloppe le train et nous

empêche de mettre le nez à la fenêtre. On entrevoit vaguement de

grandes plaines monotones entrecoupées de rizières et de canaux

d'irrigation .

Enfin, vers trois heures, le conducteur vient nous prévenir que

dans une heure nous serons à Bénarès.

Que la Trinité indoue soit louée! Cela devenait insoutenable, et

nous ne sommes qu'en janvier !

Mais ce qui nous console, c'est que chaque étape de notre itinéraire

sur la ligne de l'Est indien doit nous éloigner des contrées torrides, et
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les cinq cents lieues qui séparent Calcutta de Lahore, but de notre

excursion dans Je Nord-Ouest, nous font espérer une différence de

température assez considérable.
Le train s'arrête à une petite distance du Gange, que nous tra

versons en voiture sur un pont de bateaux d'une longueur de mille

mètres, laissant à notre gauche la ville de Bénarès dont le profil

dentelé se perd au loin <lans la brume.
Les cantonnements anglais de Sekrole, ou se trouve notre hôtel,

sont situés à six kilomètres de Bénarès. Les habitations anglaises,

églises, collèges, s'étalent dans une plaine assez étendue, entrecou

pée dc grandes avenues plantées de beaux arbres.

Le Clark's Hotel, ou nous sommes descendus, n'est pas un de ces

grands caravansérails comme on en trouve en Europe ou en Amé

rique ; mais il est bien approprié au climat, et très agréable à

habiter.
Bien que les chacals viennent rôder la nuit dans le jardin, autour -,

des cuisines, et y donner des concerts de hurlements à porter le

diable en terre, ce n'en est pas moins le meilleur bungalow que

j'aie rencontré jusqu'ici.
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Le lendemain, trois quarts d'heure avant l'aube, une voiture vient
me prendre a l'hôtel; et, fouette cocher ! car il s'agit d'arriver au
fleuve a l'heure sainte du soleil levant. Un Indien flegmatique,
armé de mon parasol, et chargé de mon léger bagage de peintre,
s'installe près de l'automédon.
Bientôt nous laissons derrière nous les cantonnements anglais,

pour entrer dans les rues poudreuses des faubourgs avec leurs
sombres masures ornées de vérandas recouvertes de loques indes
criptibles.

A l'entrée de la ville, il est d'usage d'abandonner tout véhicule,
les rues étant trop étroites pour leur livrer passage. ,
Je tâche de m'orienter, car mon cicérone n'a garde de me donner

le moindre renseignement. Je me dirige d'instinct vers le fleuve par
.des ruelles sordides, empestées, où le choléra mijote pendant ses
vacances.

Le silence n'est troublé que par le bruit de mes pas sur les dalles
branlantes recouvrant les ruisseaux d'immondices, tandis que mon
guide, nu-pieds, s'attache a mes talons comme mon ombre,et se laisse
bêtement conduire par moi.

Je me souviendrai toujours decette course matinale dans l'inconnu,
ce demi-jour blafard tombant d'aplomb au milieu d'un dédale
étrange semé de trous obscurs, inquiétants comme des gouffres,
tandis que tout en .haut, entre les toitures ébréchées, les étoiles
s'éteignaient dans le ciel pâle avec des clignotements d'yeux .
. . .
J'ose respirer enfin I Voici une rue moins noire, d'une largeur
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moyenne, et bordée de hautes façades percées de vieilles portes
basses et mystérieuses que des mains invisibles font rouler sur leurs
gonds à l'approche d'un groupe de fantômes blancs aux allures

bibliques.
Ce sont des femmes de haute caste suivies de leur Ajah {servante)

qui, après leurs ablutions, regagnent leurs demeures avant l'arrivée

de la foule des croyants.
Quelques-unes sont jeunes, si j'en juge par la pureté de leurs formes

qui se dessinent sous le voile de mousseline humide dont elles sont

recouvertes des pieds à la tête.
D'autres, à mon aspect, se tournent la face vers la muraille et

restent immobiles aussi longtemps qu'elles devinent ma présence.
Mais je n'ai rien perdu: en Asie,les plus laides se cachent toujours

le mieux dans l'espoir d'être confondues avec les autres plus favo

risées de la nature.
Enfin, au débouché d'un carrefour, une brise rafraîchissante se

fait sentir; nous sommes au bord du fleuve. Le soleil se lève et
éclaire de face tous les édifices étagés sur la rive.
Le hasard m'a conduit devant la partie la plus remarquable de

cette cité merveilleuse.
S'il m'était possible de trouver un point de comparaison entre

Bénarès et les villes célèbres, telles que Rome, Naples, Venise et
Constantinople, cela faciliterait singulièrement ma besogne et me
dispenserait de vous décrire par le menu l'amoncellement fantas
tique, incroyable de ce fouillis de palais, de cet amalgame d'échoppes
et de cinq mille temples et pagodes dont se compose la ville sainte ..
Mais rien d'approchant n'existe au monde l-
Parmi tous les peuples de l'Asie, c'est l'Indou qui possède au plus

haut degré le sentiment inné du pittoresque, ainsi que l'art de
grouper les monuments et de les faire valoir par d'heureux con
trastes de formes ou par la diversité des matériaux.
Aussi,quelle harmonie de lignes et de tons dans ce chaos de minarets



BÉNARÈS 0

élancés, dans ces clochetons dentelés se découpant sur le ciel, dans
ces dômes plaqués d'or, ces palais en ruine, d'un style sévère comme
celui des vieilles constructions florentines, et dont les débris servent
d'assise à des bijoux d'architecture !

Tous les matériaux de l'Inde ont servi à édifier cette Babylone: les
grès rouges, les marbres blancs de Jeypore, les brèches, les terres
cuites, le bois, l'or, l'étain, le bronze, que sais-je?
Tout cela pétille au soleil comme une immense étagère couverte

de bibelots ébréchés, fêlés, et dans un désordre qui défie l'imagination
la pl us fertile ; et pourtant, c'est beau !

Oui, ces immenses gradins baignés par le fleuve et sur lesquels s'agite
tout un peuple en prière constituent le plus superbe des décors !

Un sourd murmure comme un formidable trémolo de contre
basses, s'élève de la foule saluant l'apparition du soleil. C'est l'heure
propice pour les ablutions.

En amont et en aval du Gange, jusqu'aux deux points de l'horizon,
plus de cinquante mille individus, venus de toutes les provinces de'
l'empire, dévalent les degrés, et se dépouillent de leurs vêtements
multicolores. Toute la gamme des rouges éclate comme une fanfare
dans une harmonie d'étoffes blanches et de chairs brunes rehaussées
de bijoux qui, se détachant sur le ton gris-clair des édifices, forment
un ensemble lumineux et solide qui rappelle les plus belles toiles de
Paul Véronèse.

Çà et là, entre les constructions en ruine, d'énormes ficus étrei
gnent les débris de leurs racines noueuses, et de leurs grands bras
allongés semblent bénir les fidèles qui passent.
D'interminables files de pèlerins hâves, fatigués, vêtus de jaune,

et couverts de poussière; vont et viennent autour des marchands
d'amulettes et de chapelets, ou achètent des indulgences aux
faquirs accroupis sous de grands parasols -en forme de cham
pignons.

Quantité de canots et de gracieuses gondoles sculptées, peintes et
2
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dorées, sillonnent le fleuve, tandis que des barques à l'ancre, sur
montées de maisonnettes couvertes de plates-formes, se dandinent

sur place.
Toute la rive est bordée de pirogues échouées dont les innombra

bles mâtures me font l'effet de touffes de roseaux.
Je demande a mon soi-disant cicérone s'il m'est possible d'aller

m'installer sur une barque, pour mieux voir l'ensemble de ce bril
lant panorama dont je tiens à faire une esquisse.
Hélas! celui-ci ne comprend pas un mot d'anglais. A toutes mes

questions, il répond invariablement « han », ce qui veut dire oui.
<1 Décidément, tu n'es pas plus fort en anglais que moi en indous-

tani !Mais je t'excuse, je suis plus coupable que toi.
- Han.
- C'est bien, cette fois nous sommes d'accord. »

Enfin, voulant en finir, j'escalade un grand radeau chargé de
fagots destinés aux bûchers funéraires, ou mon Indien me rejoint
clopin-clopant.
De ce poste d'observation jetons un coup d'œil sur l'ensemble du

tableau.
Devant moi se développe, élevé de plus de trente mètres au-dessus

du niveau du fleuve, le Ghát de Mánrnènka, dominé par une vaste
construction coupée au milieu par une terrasse s'appuyant sur
de larges consoles, et flanquée, à ses deux extrémités, de gracieuses
tourelles à jour.
Au centre s'élève un édifice octogone terminé par un dôme en

forme de tiare qui surpasse en hauteur les énormes ficus qui lui
servent de repoussoir.
Le soubassement, d'un style très large, est plaqué de galettes de

bouse de vache que des pauvres gens font sécher au soleil pour en
faire du combustible. De loin, cela fait l'effet d'une mosaïque.
Bien qu'il n'y ait pas de pâturages à Bénarès, on y rencontre un

grand nombre de vaches, obstruant parfois les ruelles, et errant à



BÉNARÈß H

l'aventure parmi la foule qui encombre les degrés des Ghâts ou ne
verdit pas le moindre brin d'herbe. Ce sont les vaches sacrées.
Elles jouissent de tous les privilèges imaginables, circulant libre

ment dans les temples, les pagodes, laissant partout des traces de
leur passage, et ravageant, sans le moindre respect, les bottes de
fleurs que les croyants déposent chaque matin sur les autels sacrés

et autour des emblèmes de la fécondité.
Cette première besogne accomplie, elles s'en vont faire des razzias

dans les bicoques des marchands de fruits et de légumes ; honni
serait l'Indou qui les chasserait.
En Asie, le côté trivial et le côté poétique se confondent à chaque

instant pour former un tout, parfois baroque si vous voulez, mais
toujours original !
Reprenons notre tableau .
Au-dessus de cette construction encadrée d'une verdure sombre, se

dessinent une foule de gracieuses tourelles pyramidales en grès
rouge, de frêles minarets de marbre blanc, puis encore des palais,
des terrasses superposées où tous les styles d'architecture, indoue,
persane, moresque s'entremêlent dans le plus ravissant désordre.
A droite, et formant le premier plan, s'étale une ruine gigantesque

dont une grande partie a glissé de la berge par les érosions du Gange,
comme une cascade de pierres entraînant dans sa chute les murs de
soutènement enfouis dans la vase.
Cette ruine coupe à ma droite le célèbre Ghât de Mânmênka - le

Saint des Saints - au pied duquel tous les Indous qui se respectent
rêvent d'être brûlés.
Il se fait là, en ce moment, un remue-ménage des plus fantas

tiques.

Aucune clôture ne dérobe ce spectacle aux yeux de la foule,
et l'infernale cuisine se fait ici en plein soleil, au pied des gradins
ensevelis sous une épaisse couche de cendre humaine, noire et
fétide, accumulée par des centaines de générations.
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Une demi-douzaine de bûchers flambent et fument surtout ; la
clientèle donne.

Embourbés dans les cendres et la vase, de grands diables de
parias tout noirs, nus et a moitié rôtis eux-mêmes, s'agitent et ne
savent où donner de la tête, bien qu'ils fassent tout leur possible
pour activer l'opération en versant des pots d'huile sur les bûchers,
et en brisant, a coups de barre, les carcasses racornies.
Mais les morts font queue, il en arrive toujours ; de fort loin ; et

dans quel état! l'air en est empesté.
Mes grands diables d'hommes alors prennent le parti de jeter a

l'eau les tronçons de cadavres a moitié brùlés. Les parents ré
clament; ils n'en ont pas pour leur argent. On se chamaille ferme,
tandis que les enfants des parias, profitant de la bagarre, lancent
pêle-mêle dans le fleuve les jambes de Pierre avec les bras de
Paul ; et des crânes carbonisés, qui flottent un instant comme des
noix de coco, font quelques plongeons et disparaissent bientôt
entraînés par le courant.
Une bande d'horribles mendiants estropiés ou lépreux, la face

dévorée, suspendent leurs lamentations ; ils rient et se tordent a la
vue de ce spectacle: on dirait des cadavres en goguette.
Au premier plan de cette danse macabre, des Indous, dans l'eau

jusqu'à. la ceinture, écartent négligemment d'une main, les traînées
de cendres ou les débris de cadavres, et de l'autre se lavent la poi
trine, la bouche et les yeux selon les préceptes de leur religion.
On ne s'étonne plus, après cela, de voir fleurir sous ce beau ciel la

lèpre, la peste et une foule d'horreurs dont l'Europe est presque
débarrassée.

Mon esquisse est faite, allons déjeuner.
Cette fois mon guide, comme une mule sentant l'écurie, prend les

devants et me reconduit par le plus court chemin ; je n'en suis pas
Iáché, car il est près de midi et la chaleur devient accablante.
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Pour faire diversion a notre excursion de ce matin, terminons cette
première journée par une visite au temple nommé par les étrangers
la pagode des Singes.

Le temple de Dourga-Khound - fontaine de Dourga - est situé en
dehors des faubourgs, a 3 ou 4 milles des cantonnements anglais. On
y arrive par de larges rues dans lesquelles les voitures circulent a
l'aise.

Les singes habitent non seulement la pagode, mais encore la ville, et
surtout les faubourgs. On les voit gambader sur les terrasses, se pour
suivre dans les arbres, ou dévaster les jardins comme de véritables
anarchistes. Ce bon peuple indou les laisse faire ; ne sont-ils pas
sacrés?

Les mahométans, eux, n'ayant pas les mêmes préjugés, garnissent
leurs balcons ou fenêtres de branches épineuses, pour se garantir
des invasions de ces maraudeurs.

La fontaine de Dourga est une belle construction dont les cours
intérieures et la flèche centrale, couverte de sculptures représentant
des animaux, me paraissent fort anciennes.

Le rez-de-chaussée de la façade principale donnant sur un grand
bassin bordé de gradins, se compose d'une galerie ou promenoir sou
tenu par d'élégantes colonnettes.

Le premier étage est percé de larges fenêtres sans châssis ni fer
metures, pour la facilité des pensionnaires qui n'aiment pas a faire
de détours lorsqu'il leur prend fantaisie de sortir ou de rentrer.
Tandis que nous nous dirigions vers le temple, une ribambelle de

singes trottinaient derrière la voiture comme une bande de gamins,
et racolaient, chemin faisant, leurs amis et connaissances.
Enfin, au moment où nous descendons devant l'entrée principale

du monument, un gros babouin se suspend a la cloche d'appel et
fait un vacarme épouvantable !

Il faut voir alors dégringoler en cascade de toutes les terrasses et
toitures avoisinantes une véritable grêle de singes; des mères portant
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leurs petits à la. mine effarée ; des éclopés ; des ventrus, traînards
indolents qui ne se dérangent que par simple curiosité.
Dans la cour intérieure, au pied d'une statue monstrueuse, un

groupe de vieux philosophes, assis en rang d'oignon, se rendent de
petits services réciproques. Chaque individu chasse sur les terres du
voisin Tenons-nous à distance, car le gibier n'est pas moins
agile que le chasseur; c'est dans le sang!
A notre demande, les gardiens du temple firent acheter une ample

provision de maïs grillé qui fut distribuée à tout ce petit peuple,
avec la plus grande impartialité possible, car ici, comme partout, la
loi du plus fort est toujours la meilleure.
Voulant faire un croquis de ce curieux phalanstère, j'y revins le

lendemain matin.
Rien de plus amusant que le réveil de ces bohèmes, sautant par

les fenêtres, et se réunissant sur les marches empierrées du bassin ou
je m'installe à mon tour.

Quelques-uns fort intrigués, s'approchent avec des airs de paysan,
et font entendre des grognements sourds: rrgho ! rrgho ! tandis
que d'autres bâillent et s'étirent les bras. Peu à peu leur nombre
augmente ; ils se groupent et semblent se dire : Qu'allons-nous faire
aujourd'hui pour nous amuser? Quand tout à coup, et comme obéis
sant à un ordre mystérieux, la bande se disperse avec une rapidité
vertigineuse, sautant par-dessus les murs, et grimpant dans les arbres,
d'où s'échappe un essaim de perruches affolées.

Bien que nous nous proposions de faire aujourd'hui une simple
promenade sur le fleuve, il convient cependant d'être matinal.
C'est de 6 heures et demie à midi, alors que le soleil inonde de

ses rayons la rive droite, que la ville se montre dans toute sa splen
deur.

Une voiture à deux chevaux nous conduit rapidement au Ghát de
Daceswamêdh. Installés sur la plate-forme d'une jolie gondole,
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comme aux fauteuils d'orchestre, nous commençons notre excursion
sur le fleuve. Quel spectacle!

Un léger voile de vapeurs, étalé sur le Gange, s'élève lentement
tel que le rideau de l'Opéra un jour de grande première, et nous
laisse voir, d'un seul coup d'œil, la ville se développant en quart de
cercle, et se reflétant dans les eaux grises et moirées.
Cette partie de la rive est d'un caractère grandiose avec ses nom

breux palais dominant le sommet du plateau, et autour desquels
sont groupées de gracieuses pagodes, des pyramides dentelées dont
les pointes couvertes d'or scintillent sous l'éclat du soleil.
Le panorama se déroule : voici la façade du Mân-Munder, d'un

style sobre et sévère, et rappelant nos anciennes constructions
flamandes par ses fenêtres en saillie, soutenues par de larges consoles
en encorbellement.

Le Man-Munder est le grand observatoire construit en 1680 par
Muha-Rajah jey-Sing de Jeypore, célèbre comme législateur et
comme savant.

Continuons ; ici le décor se transforme ou plutôt se déforme ; plus
rien. n'est d'aplomb; une effroyable bousculade de faisceaux de
colonnes, de grands escaliers effondrés, et de massifs de maçonnerie
suspendus au-dessus de l'abime, nous donne une idée de ce que peut
le fleuve béni dans ses colères.

Nous arrivons maintenant devant la pagode Népalaise, le seul
temple bouddhiste que renferme encore Bénarès.

Ce groupe de constructions est flanqué de hautes terrasses cou
vertes de masures étranges, ombragées de ficus d'un âge fort
respectable, dont le ton bronzé encadre merveilleusement ce coin
pittoresque et lumineux.

"'
Arrêtons-nous un instant devant lt Ghát de Mânmênka. Je vous

en ai donné la description, mais il mérite bien qu'on y revienne.
Cette partie de la ville forme le centre de la courbe de cinq kilo
mètres d'étendue que décrit la ligne des quais.
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Bien que les bûchers soient toujours en activité, le spectacle
me paraît déjà moins lugubre. On s'y fait. Ces gens-là montrent
du reste un tel mépris de la mort que l'on arrive bientôt comme
eux à ne plus s'émouvoir de la chose, en somme, la plus naturelle du
monde,

On voyait autrefois, aux environs de la ville, une sorte de guillotine
faite d'une lourde hache suspendue ; les fanatiques indous accou
raient en foule y présenter le cou, et se tranchaient ainsi la tête en
dénouant la corde qui soutenait la hache. C'était, paraît-il, le chemin
le plus sûr pour gagner le ciel.
Les brahmanes furent obligés d'interdire cette voie de salut, de

crainte de voir décimer leurs ouailles ....•....
La foule est si compacte sur toute la berge, et l'air est si pur, que

l'emplacement des bûchers ne se devine que par les colonnes de
fumée bleue qui montent toutes droites dans l'atmosphère tranquille.
Depuis hier, plus de vingt mille pèlerins sont venus grossir le

nombre des fidèles que renferme la ville; cette multitude bourdon
nante a passé la nuit à la belle étoile sur la rive, et s'éveille aux
premières clartés de l'aube.
Toutes les populations de l'Inde sont représentées dans ce flot

humain, qui, aux premiers rayons du soleil, se précipite dans le
fleuve béni où s'entremêlent les types foncés des Malabares, les
Bengalis, et les races plus claires de la vallée de l'Indus et du
Penjab.
En ce moment une centaine de femmes, couvertes de bijoux d'or

et d'argent et vêtues de riches étoffes, tracent un sillon lumineux
dans la noire cohue. Elles portent sur la paume de la main, repliée
à la hauteur de la tête, à la manière des Égyptiennes, de grands pla
teaux de cuivre surchargés de fleurs qu'elles vont effeuiller au bord
de l'eau, pendant que les hommes se prosternent devant les vaches
sacrées qui, peu sensibles aux:honneurs, continuent à ruminer dans
une douce béatitude. .·
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En avançant, nous voyons défiler une suite de splendides construc

tions, parmi lesquelles le palais des anciens rois de Nagpore se

fait remarquer par son aspect de grandeur, et enfin la. Mosquée

-d'Aurengzeb, qui s'élève sur un entassement de gradins, de terrasses,

et forme avec ses frêles minarets entourés de dômes le couronne

ment de ce merveilleux ensemble.

Habitué à ne considérer que le côté plastique des choses, j'allais

oublier, comme toujours, de vous donner un aperçu historique de
la ville.

Longtemps avant la fondation de Rome (rassurez-vous, ce ne sera

pas long), avant la fondation de Rome, dis-je, Bénarès était déjà. un

foyer intellectuel qui rayonnait sur la majeure partie de l'Asie.

Plus tard, six cents ans avant notre ère, cette ville devint le ber

ceau de la religion bouddhique par l'apparition d'un Prince Charmant

- ceci n'est pas un conte-, comblé de tous les dons de la nature et

de la fortune. Ce jeune philosophe s'appelait Siddharta, nom qu'il

échangea contre celui de Çakya-Mouni.

Après avoir abandonné tous ses biens, il passa plusieurs années

dans la solitude et le recueillement; puis, quittant sa retraite et

suivi de quelques pauvres disciples, il alla s'établir dans les environs

de la ville au pied d'un arbre, et y enseigna pour la première fois

les préceptes d'une religion basée sur l'égalité absolue devant le

Créateur, de tous les êtres, nobles, esclaves ou mendiants.

Ce prince philosophe et prophète apprit aux Indous subjugués

par ce précepte nouveau que la vie n'est qu'une épreuve, et que

l'âme, en abandonnant son enveloppe mortelle, ne peut se rappro

cher de la divinité et jouir de la félicité éternelle, que si toute son

existence terrestre a été consacrée a l'amour du prochain, au respect

de la justice et aux bonnes œuvres.

Ce fut la révolution religieuse la plus spontanée, sinon la plus

grande, dont l'histoire fasse mention. La foule accourut de tous les
4
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points de l'Asie ; Bénarès se couvrit de temples, de collèges et de

séminaires, et devint la Rome de l'Inde.

Cette brillante période prit fin au neuvième ~iècle, lorsque le

bouddhisme sombra à la suite de discordes religieuses fomentées

par les Brahmanes. Tous les temples disparurent sans laisser de

traces ; les adeptes échappés aux massacres se réfugièrent à Ceylan,

au Thi bet, en Mongolie, en Chine et au Japon, et s'y multiplièrent

de telle sorte que l'on en compte aujourd'hui plus de deux cents

millions.
Après des invasions et des guerres successives, la ville fut con-

quise en l'an 1or7 par un convertisseur à poigne, le sultan Mahmoud

qui, à son tour, démolit bon nombre de temples dont les débris

servirent, par la suite, à édifier des mosquées. Enfin, en 1775, la

métropole religieuse de l'Inde tomba définitivement au pouvoir des

Anglais; elle renferme aujourd'hui cinq mille temples et pagodes,

trois cent cinquante mosquées, bon nombre _d'écoles indoues et

mahométanes, et une université brahmanique.

Cette petite incursion dans le domaine de l'histoire n'avait pour

but que de faire comprendre pourquoi, si l'on en excepte une partie

de la fontaine de Dourga et les ruines du töpe de Dhamek, il

serait difficile de retrouver dans les environs de Bénarès des édifices

remontant à plus de trois ou quatre siècles.

Je crois vous avoir dit déjà combien il est pénible et parfois dan

gereux, de circuler au milieu de la journée, alors qu'un soleil de

plomb vous accable et vous détend les muscles. Mais, par contre, que

de compensations dans les douces flâneries du matin ou par les nuits

claires de cet incomparable climat !

Après la sieste obligatoire qui rend les forces en même temps que

le désir de se mouvoir dans cette atmosphère enchanteresse, on

"est heureux de vivre pendant quelques heures au milieu de ces ruches

"humaines, de se plonger dans cette griserie de colorations étourdis-
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Santes, et cela bien tranquillement, comme un badaud, sans crainte
d'être molesté; car parmi toutes les castes de l'Inde, même au plus
bas de l'échelle sociale, on chercherait en vain la classe des voyous
- honteux rejetons de l'alcoolisme - qui pullulent dans les grands
centres européens; ici, chaque individu a le sentiment de sa dignité
et le respect de l'étranger.
Ce brillant tableau est malheureusement obscurci par le grand

nombre de mendiants que l'on rencontre aux abords des temples.
Toutefois, cela s'explique quand on songe que· cinq cents millions

d'hommes, bouddhistes et brahmanistes, considèrent comme le plus
saint des devoirs de visiter au moins une fois dans leur vie la cité
vénérée, et que, parmi ceux que l'on y rencontre, beaucoup de
pauvres diables sont venus de contrées lointaines, se livrant à la men
dicité pour pouvoir regagner leurs pénates ou se sont fixés dans la
ville, séduits par la perspective consolante que leurs cendres seront
un jour jetées au fleuve béni, tout comme les restes des riches
indous qui viennent finir leurs jours à Bénarès, pour y être brûlés.
Ajoutons que la misère n'a pas le côté âpre et navrant qu'elle

affecte dans nos tristes climats du Nord, où le pauvre, mal vêtu,
grelotte sous la pluie et la neige, ou meurt de froid dans son taudis
sans feu.

Ici, rien de tout cela· on couche à l'air sous la voûte étoilée; on
' '

se dorlote au soleil pendant la matinée, et l'on fait la sieste à
l'ombre des pagodes, au moment des chaleurs.
Les vêtements ne sont pas indispensables; un bout d'étoffe d'un

mètre carré suffit. Quant à la nourriture, ce serait avoir du gui
gnon que de ne pas recueillir dans sa journée, en fait d'aumônes,
deux ou trois païsas (1), pour acheter une poignée de riz et un peu
de friture à l'huile de coco.
Les distractions gratuites ne leur manquent pas ; les prestidi-

( 1) Monnaie dc cuivre de la valeur de quatre centimes.
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gitateurs, les acrobates et les bayadères animent les places publiques.
Beaucoup de ces mendiants préfèrent cependant les choses sérieuses,
car je les ai vus maintes fois suivre très attentivement les cours
de sciences et de lettres donnés par les brahmanes avec une sim
plicité toute patriarcale, sous les frais ombrages de quelque gigan
tesque ficus. Bon nombre d'écoles sont établies, sans plus de façon,
au pied d'un arbre ; maître et élèves s'accroupissent sur un bout
de natte, et se servent de leurs genoux en guise de pupitre. Si
l'étranger ravi, s'arrête un instant devant ces riants tableaux, les
écoliers s'empressent de lui faire les plus gracieux salams.
Une chose fort remarquable chez les Indous si profondément

religieux, c'est leur tolérance vis-à-vis des missionnaires qui pénè
trent parfois jusque dans les pagodes pour faire de la propagande
ou distribuer des brochures en opposition avec leurs croyances.
Quelques-uns les acceptent et les lisent; d'autres se contentent de
hausser les épaules ou de tourner le dos au missionnaire, si celui-ci
veut leur forcer la main.
En résumé, toutes les grandes questions philosophiques et reli

gieuses ont été tant débattues ici depuis plus de trois mille ans, que
cela ne les émeut plus. Quelqu'un me citait à ce propos, le mot d'un
prêtre bouddhiste à un missionnaire : « Ce que vous enseignez n'est
pas neuf; vous accommodez tout simplement nos restes. "
Inutile de parler de leur sobriété; personne ici n'en fait une qua

lité puisqu'elle est l'apanage de tous, mais cela explique en partie
pourquoi la police des rues, confiée a des indigènes, semble une
véritable sinécure, car il est très rare que l'on signale des désordres
parmi toutes les races diverses qui fourmillent dans cet immense ca
ravansérail; et j'estime qu'il n'est pas de meilleur peuple en Europe.
De tout ce qui précède, il résulte que, même au milieu de Ja nuit,

l'étranger peut aller ou bon lui semble sans courir le moindre
danger: ce que je n'aurais garde de faire à Paris, à Londres et
même a Bruxelles !



BÉNARÈß

Durant tout mon séjour a Bénarès, je n'ai pas rencontré un seul
Européen. En ma qualité de flâneur, j'ai pénétré dans les temples,
les mosquées, les ruelles obscures et jusque dans les habitations
des pauvres gens, sans autre moyen de défense qu'un peu de poudre
insecticide.

Maintenant, acheminons-nous pour la dernière fois vers la ville.
Il est huit heures du soir. La lune se leve lentement au-dessus de

l'horizon ; elle est toute rouge et paraît monstrueuse ; les belles
constellations du Sud, comme des perles vertes, resplendissent sur
la voûte sombre et azurée.

De ma vie je n'ai vu autant d'étoiles; quantité de grandes formant
des dessins bizarres, scintillent et tremblotent; puis des groupe
ments de petites étagées par myriades, et bien loin, bien loin, une
poussiere de mondes qui se perdent en trainées laiteuses dans
l'infini.

C'est l'heure où cette ville étrange, vue du dehors, déroute com
plètement l'imagination. Le moindre clocheton semble menacer le
ciel ; on prend un groupe d'arbres pour une chaîne de montagnes,
et les vers luisants pour des lanternes.
L'atmosphère est si douce et si calme que l'on entend, sous la feuil

lée obscure, le bourdonnement des coléoptères et des papillons de
nuit formant des accords diffus, semblables au murmure d'une harpe
éolienne. Puis, peu à peu une rumeur sourde, allant crescendo, nous
annonce l'approche des faubourgs ; toute la population est dehors et
s'amasse autour des rapsodes débitant, d'une voix nasillarde, -des
histoires interminables ; d'horribles faquirs, vêtus d'une couche de
crasse et de cendres, s'insinuent dans la foule compacte et bigarrée,
comme des cloportes dans un parterre de fleurs.
Nous passons une partie de la soirée à parcourir au hasard le dédale

des ruelles de Ja cité où Je moindre coin, le moindre groupe de
figures prend l'importance d'un tableau ; on n'a que l'embarras du
choix.
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Au centre d'un carrefour éclairé par des lampadaires en fer forgé,
les charmeurs -de serpents, le torse nu et enguirlandé de boas
luisants et visqueux, font danser les terribles cobras au son d'une
musique lugubre, tandis que des chauves-souris, de l'envergure
d'une ombrelle, circulent lourdement dans le rayon lumineux, et
frôlent de leurs ailes membraneuses et flasques les turbans des
spectateurs.

Un des côtés de la place est borné par la façade d'une mosquée
dont les fenêtres fermées par des dalles de marbre blanc découpées
en dentelle, laissent filtrer la lumière discrète des lampes.
Les mahométans en prières entonnent des versets du Coran sur un

motif archaïque très simple, mais d'un caractère superbe, auquel
viennent se mêler le chant naïf d'une .troupe de bayadères nomades
et le cliquetis perlé de leurs grelots d'argent.
Toutes les rumeurs de la ville se traduisent en une symphonie

vocale et instrumentale d'une forme vague et mélancolique qui
vous donne les sensations étranges qu'éprouvent les fumeurs d'opium.
Quelle source inépuisable pour le compositeur désireux d'aller

étudier la musique indoue d'après nature!
N'est-ce pas en Orient que Félicien David a trouvé ses meilleures

inspirations?

Minuit. Le hasard nous a conduit au bord du Gange. Bien que des
milliers d'individus campent sur la rive, un silence imposant règne
sur tout le fleuve.

Au bruit de nos pas, un grand fantôme blanc se dresse tout a
coup devant nous.

Ce spectre, très poli du reste, nous fait de grands salams et nous
explique, tant bien que mal, qu'il est le patron d'un bateau, et
s'offre pour nous conduire faire une promenade en gondole.
La nuit est si claire; nous n'aurons jamais une plus belle occasion.
La lune, dans tout son éclat, passe au méridien et décline douce-
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ment derrière la cité sainte dont le profil ébréché se découpe en noir
sur le ciel; et les ombres portées des minarets, des clochetons, s'allon
gent en zigzags sur les degrés des Ghâts baignés d'une lumière
intense qui met des filets d'argent sur l'entablement des corniches,
sur les saillies des terrasses, et s'étale en larges touches neigeuses sur
les dômes des mosquées. Roulés dans leurs manteaux: blancs, comme
des chrysalides de vers à soie, les pèlerins, groupés par famille,
sommeillent ou marmottent des prières en attendant le jour.
Le même songe, le même problème semble absorber leurs facul

tés : l'évolution de l'âme et l'éternel recommencement: mourir pour
renaître.
Au milieu de ces masses inertes, confuses, inondées de blancheurs

rayonnantes, une forme humaine est debout, les mains levées vers
le ciel.
Une auréole de lumière cendrée borde le contour de cette appari

tion; elle s'évanouit, 'f!t tout reprend son calme de sépulcre : on
dirait un champ de bataille par une nuit d'hiver.
Tous les détails de ce tableau, aussi difficile à peindre qu'a dépein

dre, sont restés gravés dans mon esprit en traits ineffaçables: merveil
leux appareil que la mémoire, gardant non seulement l'empreinte de
milliers de clichés, qui peuvent s'imprimer a volonté, avee leurs formes
multiples, leurs variétés de tons, mais encore l'écho des moindres
bruits dont mon oreille fut frappée durant cette nuit féerique !

Notre gondole suit tout doucement le fil du courant, et s'arrête, au
bout d'une demi-heure, devant le Ghât de Mânmênka.
La mort ne chôme pas ; les noirs parias sont toujours à leur poste,

accroupis, impassibles comme des sphinx de bronze, autour des
bûchers incandescents. Leur profil grêle ne se dessine que par le
luisant de leur peau reflétant la lueur des foyers. Un homme se lève,
armé d'un long bambou, il attise le feu et défonce les cadavres; les
flammes tourbillonnent et laissent échapper des milliers d'étincelles
pétillantes qui mettent des reflets d'or rouge sur les monuments
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dont les fenêtres, comme de grands yeux, semblent s'écarquiller; et
les clochetons des pagodes étagées à l'arrière-plan me font l'effet
de se hausser sur leur base pour mieux voir ce spectacle infernal.
Dans le lointain on entend des chants funèbres accompagnés des

sons aigus de la trompe brahmanique, auxquels répondent de
l'autre rive du fleuve, semblables à des échos désespérés, les hurle
ments des chacals et des hyènes. Les chants se rapprochent; puis,
brusquement, le cortège apparaît dans un rayon de lune pâle et
phosphorescent; un corps rigide, enveloppé d'un suaire blanc, flotte,
comme une épave, au-dessus de la cohue ondoyante qui dévale les
degrés et vient se grouper autour des bûchers.
Je renonce à vous décrire l'étonnante coloration de ce tableau fan

tastique, la vigueur de ton de cet amoncellement d'édifices bizarres,
mystérieux, avec leurs ouvertures sombres, grimaçantes, se décou
pant sur les profondeurs transparentes du ciel.
Le pinceau endiablé d'un Goya aurait peine a rendre la magni

ficence des effets d'opposition de ces masses d'ombres indécises, et des
foyers rouges et fumeux qui troublent Jes clartés livides où se
meuvent, comme des larves ou des âmes en peine, des silhouettes
pleines d'épouvante.

Il est deux heures, la gondole reprend la direction du débarca
dère, laissant derrière elle un sillon lumineux et métallique. Long
temps encore nous suivons des yeux les panaches de fumée rousse
qui salissent l'azur étoilé ; puis tout s'éteint. La lune se couche ;
si nous allions en faire autant?



. l•.
~

I
l

' II
l

l

I
~·

J.
·~

j





LE BUNGALOW





LE BUNGALOW

Je quitte, non sans regrets, la métropole religieuse où fourmillent
toutes les castes de l'Inde, où toutes les sectes, dans leurs temples
respectifs, se livrent a des pratiques mystérieuses, dont quelques
unes remontent aux premières époques de la civilisation. Mais, si les
nécessités de mon itinéraire l'emportent sur mes goûts d'artiste, je
compte bien y revenir un jour, et me donner le plaisir d'en explorer
tous les recoins, sachant d'ailleurs, par experience, combien un
voyage dans l'Inde est chose facile pour le touriste avide de grands

spectacles.
Plusieurs lignes de chemins de fer, telles que le Grand Pénin-

sulaire n'ayant pas moins de 3,356 kilomètres, relient aujourd'hui
Calcutta a Bombay et Bombay a Madras. Puis la ligne de l'Est, de
Calcutta aux frontières de l'Afghanistan, passant par Lahore. Vien
nent ensuite le chemin de fer de la vallée de l'lndus, et une nouvelle
voie reliant Agra a Dombay, qui s'ouvre, si je ne me trompe,
aujourd'hui 15 janvier, et dont nous comptons nous servir pour
traverser le Rajpoutana, après notre excursion à Lahore. Le voya
geur peut donc, en moins de quarante-huit heures, se rendre du

centre de la péninsule aux extrémités.
Le voyage de Calcutta a Bénarès demandait jadis de quinze à vingt

jours. Il est vrai que c'était le meilleur moyen d'étudier la flore, la
faune, les mœurs et surtout l'histoire du pays. Mais je prie le lecteur
de se rappeler que je ne suis qu'un simple touriste de la secte des
adorateurs du soleil, - un Globe trotter, ne parlant habituellement
que de ce qu'il voit, dans la crainte de grossir le nombre des
voyageurs qui se sont fourvoyés en voulant traiter des questions qui

demandent toute une existence d'études.
Cent quarante kilometres séparent Bénarès d'Allahabad, situé à
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peu près au centre de la péninsule, dans I'lndoustan proprement dit.

Cette partie du pays, fort peuplèe, est d'une fertilité incomparable.

La ligne suit la rive droite du Gange. Une végétation exubérante

entoure les nombreux villages groupés dans la plaine.

Huit heures du matin; la matinée est délicieuse; nous assistons au

réveil de cette nature enchanteresse. A droite, une belle nappe d'eau

s'étale entre des bancs de sable, couverts de grands échassiers et de

pélicans qui se dandinent d'une façon grotesque, en séchant leurs

ailes, semblables à des parapluies déployés au soleil. De longues

volées de canards et de sarcelles fendent l'espace à fleur d'eau et,

comme des bordées de fusées, éclatent tout à. coup en perles étin
celantes sur la nappe chiffonnée.

Une foule de villageois des deux sexes procèdent à. leur toilette et

à leurs ablutions dans l'eau claire et pétillante, avec l'entrain d'une
bande de tritons.

Quel régal pour le peintre que le spectacle de ces nudités brunes

faites pour ce milieu plantureux ! l'œil garde longtemps l'image de

ces tableaux entrevus sous un soleil resplendissant qui fait briller,

comme des armures, les dos bronzés et les poitrines sculpturales.

Les êtres vivants s'accordent toujours, par la couleur, avec le

milieu qui leur est propre.

Je ne tardai pas à me convaincre de la justesse de cet axiome en

voyant une compagnie de soldats européens prenant le bain d'ordon

nance. Cette foule d'individus aux chairs fadasses, d'une crudité

brutale, me faisait l'effet d'un plat de crevettes .....

Les paons foisonnent dans cette contrée fertile; bien qu'ils absor

bent une large part des récoltes, les lndous ne les chassent jamais.

Ces beaux oiseaux, originaires du pays, sont l'emblème de la Junon

indienne qui préside aux naissances et aux mariages, et figurent

comme tels dans les sculptures des pagodes. Une loi anglaise défend

aux Européens de les tuer, afin d'éviter des conflits avec les Indous.

Nous dirons quelques mots sur la manière de voyager dans l'Inde.
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On n'y trouve guère d'hôtels proprement dits, si ce n'est dans les

grandes villes telles que Bombay, Calcutta, Madras, Pondichéry, et

dans I'Ile de Ceylan à Colombo (le Grand Oriental). Ce dernier pour

rait servir de modèle pour ce genre de constructions dans les climats

torrides; rien n'y est épargné sous le rapport de la ventilation et du

confort.
Dans toutes les autres villes, à quelques exceptions près, le

voyageur doit se contenter du modeste bungalow, ou coucher au

hasard, dans les salles d'attente, et, s'il y a encombrement, dans

les voitures de chemin de fer. Mais, s'il n'a la précaution de se

couvrir d'un grand voile de mousseline, gare aux moustiques !

Quoi qu'il en soit, dans un pareil climat, le sommeil fait rarement

défaut; il s'agit de bien employer sa journée. Après cela, à moins

que l'oo n'ait un crime sur la conscience, on dort comme un

enfant au berceau.

Sans le bungalow, le voyage serait fort difficile en dehors des

grandes lignes de chemins de fer, à moins de se faire accompagner

d'un nombreux personnel de serviteurs, et d'un véhicule solide,

chargé de tentes, provisions, ustensiles de cuisine et de multiples

et cœtera de tous genres.

j'avoue que ce dernier système me plairait beaucoup, si je pouvais

prolonger mes vacances. j'ai vécu dans la jungle, sous la tente, et je

me rappelle avec bonheur cette vie en plein air, ces journées de

bonne fatigue, nos courses fantastiques à dos d'éléphant, par monts

et par vaux, parcourant, le matin, la plaine immense, inculte, fou

lant les hautes herbes blondes ruisselantes de rosée, et nos incursions

dans la forêt vierge silencieuse, quand nous pénétrions, émus et

recueillis, dans ce vaste laboratoire de la nature qui nous enivrait

de son atmosphère ardente et voluptueuse. Puis, le soir venu, nos

campements si pittoresques, chaque jour au milieu d'un site nou

veau, ou l'on s'attardait autour des feux en écoutant les harmonies

sauvages de la jungle.



LE BUNQALOW

Journées pleines de charmes! Si l'Europe s'était engloutie durant
cette vie nomade, nous n'en aurions rien su, car les derniers chaî
nons qui nous liaient au monde moderne étaient rompus ; plus de
routes banales, plus de voies ferrées, ni postes, ni télégraphes. Et,
nous laissant aller à la pente naturelle de notre rêverie, par une sorte
de choc en retour, il nous semblait avoir déjà vécu ainsi. L'homme
civilisé a beau faire, les liens mystérieux de l'atavisme le rattachent,
à son insu, aux générations ascendantes.

Comme il ne nous reste plus que deux mois pour accomplir notre
voyage d'essai - si Brahma le permet, - nous continuerons notre
route en faisant usage des moyens les plus expéditifs. Mais revenons
à cequel' on nomme un bungalow. Ce substantif, usité dans les langues
indoues, désigne ad libitum une maison européenne, un hôtel ou un
lieu de refuge. Le dâk bungalow signifie particulièrement une maison
de poste, ayant quelque rapport avec nos hôtels de province où on
((loge à pied et a cheval •, avec cette différence que l'on n'y trouve
pas d'écurie; on attache les chevaux, les éléphants ou les buffles à
des piquets, dans le voisinage de l'habitation.

Ces hôtels sont à l'usage exclusif des étrangers : fonctionnaires
anglais, colons ou touristes. J'y ai rencontre par exception quelques
petits nababs sans importance.
Moyennant une roupie par jour (2 fr. 50), on peut y séjourner

pendant vingt-quatre heures, et plus, s'il ne survient pas d'autres

voyageurs.
Un khansarnah (sorte de domestique a tout faire) est attaché à

l'établissement, de même que des pankabohis chargés, au besoin, de
faire mouvoir les pankahs (éventails) soit dans la salle a manger, soit
dans les chambres à coucher. La nourriture, qui se paye à part,
ne ferait pas le compte d'un gourmet, sauf le plat de riz au kerry,
dont les Européens sont en général très friands.
Les poulets, les canards, desséchés de leur vivant par l'ardeur du
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soleil, ont beaucoup de rapport avec les volailles de carton en usage
au théâtre; il en est de mèrne de la viande de mouton qui, en outre
et pour la même raison, sent presque toujours la laine. Mais sachant
que les disciples de Brillat-Savarin ne font pas de vieux os sous les
tropiques, où la tempérance est à l'ordre du jour, on fait de nécessite
vertu ; d'où je conclus que tout est pour le mieux dans le meilleur

des mondes.
Le bungalow se compose d'ordinaire d'un bâtiment carré, sans

étage, recouvert d'un immense toit de chaume, ayant l'aspect d'une
pyramide dont les bas côtés font saillie sur les murs de façade, et
viennent s'appuyer sur des pilastres, de manière à former autour de
l'habitation une sorte de véranda que l'on garnit de stores mobiles.
Quantité de longs fauteuils en rotin, véritables lits de repos, sont

disposés dans cette galerie, et vous invitent à la paresse. C'est là que
les voyageurs se tiennent- lisez: s'étalent, - la plupart du temps;
car, excepté aux heures des repas, ils affectionnent d'habitude la

position horizontale.
La salle à manger se trouve au centre, et reçoit la lumière par des

ouvertures donnant sur l'entrée principale du bâtiment. Les appar
tements, de plain-pied avec la salle à manger, se composent chacun
d'une chambre a coucher et d'une salle de bain à l'indienne.
Une -série de vases en terre poreuse, remplis d'eau que l'on se

vide sur la tête en guise de douche, constituent le bain. Le lit,
placé au milieu de la chambre à coucher, est garni d'une mousti
quaire en mousseline; des accessoires de toilette inexpressibles font
partie du mobilier de chaque appartement.
Une porte de service, donnant sur la galerie, permet aux inspec

teurs des susdits accessoires (des hommes de caste inférieure) de
remplir leurs fonctions qui se rattachent tout naturellement à celles
des voyageurs; et, comme on ne s'enferme jamais dans ce pays, ces
individus entrent chez vous a toute heure du jour, et se mêlent aux
actes les plus intimes de votre vie privée; ce qu'ils font, du reste,
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d'une manière très polie, et en vous gratifiant d'un grand salamalec
qu'on peut interpréter comme un: Dieu vous bénisse! Très attentifs,
ils remplissent leur rôle avec un tact particulier; au moindre bruit,
on les voit apparaître, et jamais ils ne manquent leur entrée.
Les bungalows des voyageurs sont toujours installés en dehors de

ce que l'on appelle ici la ville noire, c'est-à-dire dans les canton
nements anglais, au milieu d'un vaste terrain nu, nommé compound;

quelques grands arbres seulement sont plantés à distance de l'habi
tation; pas de pelouses ni de buissons où les animaux nuisibles
pourraient trouver un refuge.
Un petit mur dc soixante centimètres de hauteur entoure le com

pound. L'entrée est indiquée par deux pilastres; vu le peu de hauteur
du mur d'enceinte, une porte serait superflue.
Vous connaissez maintenant le bungalow; entrons-y. Un véhi

cule quelconque, chargé de nos personnes et de nos bagages, s'arrête
devant le perron; et, tandis que le khansamah suivi d'un porteur
nous introduit, l'inspecteur des inexpressibles, son balai de chiendent
sous le bras, s'incline avec respect devant sa nouvelle clientèle.
Moment d'anxiété pour les voyageurs étendus sur les fauteuils de

la véranda, les bras ballants, les jambes en l'air, à l'américaine.
Comme le règlement oblige les voyageurs à quitter la place après

un séjour de vingt-quatre heures, si tous les appartements sont
occupés, on se regarde d'abord comme des chiens de faïence chacun

'
se dit de son côté: C'est à vous d'en sortir! Ce qui arrive, du reste,
assez fréquemment, mais sans préjudice pour personne: une tente
est bientôt dressée au dehors, et tout le monde finit par se caser.
j'ai passé de cette manière des nuits délicieuses, jouissant en par

faite sécurité de la fraîcheur de l'atmosphère, séparé de la voie
publique par une simple natte et laissant, pour ainsi dire, mon
porte-monnaie et mes bagages à la merci des passants.
La première fois que je mis le pied dans un bungalow, je fus, je

l'avoue, un peu dépaysé. C'était à Ceylan, dans la région du café.



ALEXANDRE, Phot.

J_,'JNSPECTEUF\ DES foCCESSOIRES.





LE BUNQALOW 33

j'étais venu échouer là, après une longue course pédestre, travesti,
en quelque sorte, en vieux planteur par le soleil du tropique et la

poussière rougeâtre des chemins.
A m::H1 arrivée - au moment du dîner - bon nombre de colons

anglais, hollandais et allemands, avec des mines fort allongées,
chuchotaient et s'acharnaient avec colère sur de vieux poulets morts
d'insolation, dont ils tâchaient de faciliter l'absorption à l'aide de
copieuses rasades de brandy légèrement mouille. A quelques bribes
de conversation que je saisis de ci de là, j'appris que le café était
dans le marasme. Un cryptogame envahissait les feuilles, et la plante

dépérissait : un véritable désastre !
Un de mes voisins de t ible était Italien, marchand de statuettes,

de vierges et d'enfants Jésus faites d'une mixture de plàtre et de
stearine; celui-là aussi paraissait mécontent: « Niente da fare!

quando it caffé non v.i, si sprezza la madonna», me dit-ii avec un
regard de traître de mélodrame. Le fait est que sa mine pouvait
faire supposer que ses ancêtres avaient joue un rôle dans les annales

de la Calabre.
Avait-il plusieurs cordes à son arc ? Ce qu'il 'y a de certain, c'est

qu'il affectait de me suivre avec une grande sollicitude lors de mes

excursions matinales dans les montagnes.
Mon voisin de droite, tout en maugréant, m'offrit a brûle-pourpoint

des terres défrichees, propres à. toutes sortes de cultures: quinquina,

gutta-percha, thé, etc.,
« Grand merci ! » lui dis-je, « je ne suis venu ici que par simple

curiosité.
- Ta ta ta ! la circonspection en affaires vaut de l'or, je le veux

bien ; mais on ne fait pas deux mille lieues pour voir de la verdure.
- J'admire Ceylan ; c'est le paradis terrestre !
- Vous appelez cela un paradis? Moi je dis que c'est un enfer!

Mais regardez donc la tête de mes confrères ; ces gens-là n'ont pas
l'air d'être à. la noce, je pense ? Ainsi le Hollandais, qui est en face de

~
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vous, avait des plantations dc tout premier ordre; aujourd'hui,

cela ne vaut plus une chique de tabac! 11

Après le dîner, le quidam me prit à part pour se recommander

comme gerant, et, au besoin, pour me servir d'intermédiaire dans

n'importe quelle entreprise.

« Écoutez, lui dis-je en manière de confidence ct pour m'en

débarrasser, je ne viens ici que pour soigner une infirmité. Lorsque

je passe l'hiver en Europe, je souffre constamment de froid aux

pieds. j'avais essayé d'abord de la Sicile, puis de la Syrie, et des sables

brulants de la haute Égypte, qui, je dois le dire, me firent grand bien.

Cet hiver-ci, j'ai pris le parti de faire une cure de soleil dans l'Inde ;

et je m'en félicite : j'ai chaud, je suis content ! •

Sur ce, je plantai la mon planteur déconfit, qui s'en alla boire des

grogs avec ses confrères.

Je m'expliquai alors un détail qui m'avait quelque peu intrigué en

arrivant:

NL.n loin du bungalow, ct au-dessus de la porte d'un petit établi s

sement assez propret, se lisait en grandes lettres: «Temperance

llotel 1>, ce qui semblait dénoter, chez messieurs les planteurs, non

pas un vice - soyons polis - mais une propension à étancher trop

sou vent leur soif au moyen de boissons alcooliques ; estimant, tou

tefois, que l'eau fraîche est une excellente chose ..... pour se laver.
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Pendant cette courte digression, nous nous sommes rapprochés

dAllahabad, dont les blancs minarets apparaissent à l'horizon. La

contrée, toujours très fertile, change d'aspect a vue d'œil ; a droite de

Ja voie ferrée on distingue plusieurs factoreries d'indigo, tandis qu'a

gauche les premiers contreforts du massif de Rewah se rapprochent

graduellement du Gange.

Enfin, une demi-heure plus tard, la voie traverse la Jumna sur un

superbe pont, d'un kilomètre de longueur, porté sur quinze piles en

grès rouge de vingt mètres d'élévation. II en est des ponts comme

des tours, on ne peut les juger lorsqu'on est dessus; tout voyageur

consciencieux fera bien d'y revenir pour le voir dans tout son

ensemble. Les lignes sévères de ce beau travail semblent faire valoir

le caractère grandiose de la rivière, et Je côté pittoresque de ses rives

échancrées.

A l'époque des grandes crues, vers le milieu du mois d'avril, les

eaux charrient souvent des bouquets d'arbres couverts d'oiseaux et

de lianes fleuries; en ce moment, par suite de la sécheresse, la

rivière se divise et contourne de grands bancs de gravier doré gui

me rappellent les plages bretonnes à marée basse.

Dc grosses tortues se traînent lourdement parmi les plantes aqua

tiques, et viennent chauffer leur carapace sur la berge ensoleillée,

tandis qu'au Join une longue cara vane de pèlerins sillonne en serpen •

tant le lit de la Jumna; quelques individus formant l'avant-garde,

ayant de l'eau jusque sous les bras, cherchent le gué, et bientôt

toute la bande, longue d'un kilomètre au moins, se déploie entre

les deux rives ...
S'il me fallait visiter tous les lieux saints d e l'Inde, j'en aurais

encore pour bien longtemps, car ce pays est vraiment favorise du
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ciel; à peine avons-nous quitté Bénarès, que nous tombons dans une

autre cité, bénie par excellence.

Le nom d'Allahabad signifie «demeure ou cité de Dieu».

La ville est située au point de jonction deux fois saint du Gange

et de la Jumna; de même qu'à Bénarès, un courant perpétuel y

amène chaque année des milliers de pèlerins désireux de se plonger

dans leurs e11;_1xrégénératrices, et de laver leurs péchés en famille,

Pour Jes Anglais, la question religieuse est ici secondaire; il suffit

de jeter un coup d'ceil sur la carte pour se rendre compte de la

position stratégique tout it fait exceptionnelle d'Allahabad, occu

pant pour ainsi dire le centre des possessions anglaises, non loin

du plus beau fleuve de l'Asie, et d'une rivière de la largeur du

Rhône. Elle se relie, en outre, aux grandes cités de l'Inde par des

lignes de chemins de fer ayant l'aspect d'un T dont le bout de l'aile

gauche représente Lahore, l'aile droite Calcutta, Bombay la base et
Allahabad le sommet.

Cette ville devint, après la guerre de 1857, Ic centre politique et

militaire le plus important de l'empire des Indes, et 1-: siège de la

haute cour ck justice des provinces du Nord-Ouest, qui comptent

autant d'habitants que fa France.

Allahabad est situé en deçà de la zone torride, a deux ou trois

degrés au nord du tropique du Cancer. Son climat, très chaud l'été,

est fort supportable l'hiver; en ce moment, 16 janvier, il ferait les

délices d'un frileux.

Si l'on ajoute a tous ces avantages la fertilité merveilleuse de cette

·partie de l'Indoustan, on comprend gu'Allahabad doit détrôner

avant peu ses grandes cités rivales, Calcutta, Bombay et Madras,

pour devenir la métropole politique et commerciale de l'Inde.

La ville européenne, ou pour mieux dire les cantonnements anglais

se développent dans une vaste plaine d'alluvion, sillonnée de grandes

avenues bien ombragées ; la plupart des habitations sont séparées

les unes des autres et entourées de jardins. On y remarque une foule
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de constructions luxueuses, banques, é_:;lises, etc., mais qui par

malheur détonnent un peu dans ce milieu; car si les architectes

anglais semblent mépriser le style indo-moresque, Je mieux appro

prié au climat, ils abusent, par contre, du gothique. On en trouve

partout, mèrne dans les parties les plu> reculées de l'Inde.

Le monument le plus remarquable des environs est la forteresse

construite au seizième siècle par Akber, au confluent du Gange et de

la Jumna; elle est bâtie en grès rouge, et peut avoir deux mille cin q

cents mètres de circuit.
Comme tous les édifices militaires de cette époque, la citadelle

renferme une foule de monuments, clont le beau caractère tend

malheureusement à s'effacer par les substructions que les Anglais y

ajoutent pour la convertir en une place de guerre en rapport avec

les progrès des sciences destructives.
On remarque dans c .tte agglomèration un fort beau palais,

l'ancienne residence favorite d'Akber, que des restaurations et des

excroissances modernes ont singulièrement défigure; et les soubas

sements d'un temple bouddhiste qui remonte il deux ou trois siècles

avant notre ère, de même qu'un grand monolithe de treize mètres

de hauteur.
La ville native peut compter cent mille habitants. Elle est fort

intéressante par l'animation qui règne dans ses rues étroites; on y

trouve un grand bazar où fourmillent constamment des masses

variées de pèlerins faisant leurs achats de bibelots et de provisions

avant de se remettre en route.





LUCI\.NOW



I



LUCKNOW

250 kilomètres séparent Allahabad de Lucknow par la ligne de

!'East-Indian, y compris l'embranchement de 72 kilomètres reliant

Cawnpore à Lucknow par l'Oude et Rohilcund,

La ville de Lucknow est la capitale de l'ancien royaume d'Oude.

La population de cette partie, annexée a l'ernp.re des Indes depuis

une trentaine d'années, est aussi dense et aussi nombreuse que celle

de la Belgique et de Ja Ilollande réunies. La campagne environnante,

bien qu'un peu monotone, est fort bien cultivée; on sent qu'on

s'éloigne du tropique, le maximum de la température ne dépasse pas

en ce moment 27 degrés centigrades et le minimum 24.

La population est industrieuse, active; l'instruction parait assez

répandue parmi les classes moyennes.

Lorsque, sous un faux prétexte, et après avoir englobé, tour a
tour, les provinces limitrophes, les Anglais mirent enfin la main sur

ce beau royaume et sur sa belle capitale, ils étaient loin de se

douter que cette dernière annexion allait avoir de si terribles

conséquences.
Tout ici rappelle les sanglants épisodes de la révolte des cipayes,

et le cœur saigne au souvenir de tant de femmes et d'enfants

massacrés avec des raffinements de cruauté inouïe. Voici d'abord

un amas de ruines nommé la résidence, que les braves défenseurs

de Lucknow avaient converti en forteresse et auquel les Anglais

ont voulu conserver le caractère de délabrement qu'il avait après

cinq mois de siège, de luttes et de privations ; là, on montre les

caves où, entassés dans une atmosphère corrompue, les blessés, les

malades, les femmes et les enfants cherchaient un refuge contre

les balles et contre la chute de pans de murs ; fort peu de ces

malheureux survécurent à cet horrible supplice.
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C'était vers la fin du mois de mai 1857; apprenant les troubles de
Delhi, les cipayes de Ia garnison se soulèvent et massacrent les offi
ciers anglais. Sir Henry Laurence,qui commandait alors à Lucknow,
prit rapidement ses dispositions, et réunit autour de lui, avec les neuf
cents hommes de la garnison, la population européenne, femmes
et enfants. Par une chaleur torride, sous une grêle de balles, tous
indistinctement travaillèrent sans relâche; on creusa des fossés, on
éleva des retranchements qui mirent 11 résidence en état de résister
aux cipayes renforcés par Ia population en fureur.
Le brave Laurence fut tué Ie 4 juillet, le major Banks prit le com

mandement mais fut frappé quelques jours après, puis le brigadier
Inglis se mit à la tête des assiégés et lutta nuit et jour contre la foule
avide de sang.
Pauvres gens ! tout ici rappelle le courage de cette poignée de

braves; que de misères et d'horreurs dont ces murs portent les

traces sanglantes !

Les alentours de Ia résidence sont convertis en cimetière ; un obé
lisque de granit et des inscriptions relatent les h iuts faits de ces
heros. Sur l'une des tombes je lis cette inscription que je traduis de
l'anglais : « Ici repose sir Ilenry Laurence qui a essayé de faire son
devoir. » Ce furent les dernièr ..:sparoles de ce courageux défenseur.

La révolte des cipayes doit son origine à quelques troubles partiels
qui éclatèrent parmi les troupes indigènes de Ia garnison de Calcutta
ct des provinces du nord-ouest ; vers la fin de 1856, quelques mois
plus tard, un mouvement plus sérieux se produisit a Bénarès; mou
vement clont les bœufs sacrés furent, sinon la cause, du moins Ie
prétexte. Quelques uns de ces animaux ayant eu Ia fantaisie 'de
rompre les côtes aux fidèles, l'autorit i jugea prudent de faire enlever,
en catimini, les bêtes les plus vicieuses. Grande rumeur parmi les
Indous ! Le gouverneur de la ville, très amateur de la chasse aux
tigres, est accusé de sacrilège pour avoir déporté dans la jungle les
animaux sacrés, afin de nourrir son gibier favori. Idée saugrenue,
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dont fes chefs du mouvement tirèrent parti, sachant que la masse du

peuple iudou est composée de fanatiques.
La police dut sévir : Ja prison regorgeait de monde ; gens de toutes

castes, enfermés pêle-mêle, et obligés de prendre, en commun, Ja

nourriture réglementaire de la prison.
Quand on connaît les barrières infranchissables qui séparent les

classes et les sectes de l'Inde, on comprend aisément que cette pro

miscuité forcée dut les pousser à bout.
Il y avait parmi eux des banghis (parias), plus méprisés que les

chiens galeux, des mahométans, des krichnays (adorateurs de

Krichna), des artisans infimes, nommes soudras, des adorateurs de

Siva, de Vichnou, et une foule d'individus appartenant à des classes

intermédiaires dont les lois et l'administration spéciales sont difficiles

à débrouiller pour l'étranger.
Aucun lien social n'existe entre les diverses castes; si des individus

de classes inférieures ou des Européens les touchent par mégarde

lorsqu'ils font leurs repas ou si leur ombre s'est projetée sur eux en

passant, ils vont aussitôt enfouir leurs aliments, dussent-ils se

contenter d'un dîner imaginaire.
Un jour, à Jeypore, un superbe cavalier de notre escorte, séduit

par l'odeur de mon cigare, me pria humblement de lui en offrir un;

ce que je fis avec plaisir en Jui présentant aussitôt mon cigare pour

allumer le sien ; j'en fus pour mes frais de politesse, car mon homme

se serait fait écharper plutôt que d'accepter du feu.

Doire et fumer s'exprimant de même (pina), il aurait bu à la même

source!. .. Au mois de mai 1856,après l'annexion du royaume d'Oude,

un docteur vit sa maison incendiée pour avoir porté à ses lèvres une

fiole de médecine avant de la faire boire à un cipaye malade.
Les brahmines ne se nourrissent que de végétaux : les parias

mangent de tout, la plupart se servent de la main droite pour faire

leurs ablutions ou prendre leurs aliments ; une faible fraction se

sert de la main gauche. li en est qui mangent à la dérobée, un homme
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de caste ne prend jamais ses repas en présence d'un inférieur: c'est
à s'y perdre.

IIuit cents prisonniers, enfermés comme chiens et chats dans un

même sac, se révoltent et étranglent leurs gardiens ; il fallut avoir
recours il la force armée.

Alors: "on les coupa ll1 me disait un haut fonctionnaire anglais, en

faisant le geste d'un boucher hachant de la viande. Tous furent
coupés!

Un calme plat, précurseur de la tempête, succéda a cette héca

tombe. Mais bientôt un grondement sinistre se fit entendre à Delhi,
à Cawnpore et a Lucknow.

Afin d'exaspérer du même coup les cipayes mahométans et indous,

un moulvie (prêtre mahométan) et Nana-Sahib, prince mahratte

dépossédé, faisaient accroire aux premiers que les cartouches dont

les Anglais les obligeaient de se servir étaient enduites de graisse de
porc.

Abomination ! Le compagnon de saint Antoine est .1 le .irs yeux
l'animal le plus immonde de la création.

Quant aux seconds, non moins fanatiques, il fut très facile de les

exciter en leur disant que cet enduit était fait cle graisse provenant

du bœuf, l'animal sacré par excellence.

Cette idée, plus idiote encore que la première, fit éclater la sédition

qui ébranla si rudement la puissance britannique, et faillit noyer

dans le sang la plus belle colonie du monde.

Beaucoup dc monuments forent détruits pendant le siège de la

résidence; citons, parmi ceux qui ont le moins souffert, .l'ilous

seïna bad, Imam bara et le Kaiserbágh, construction moderne qui

fut édifiée sous le règne du dernier roi dOude. Le Kaiserbàgh fait

partie d'un ensemble de constructions qui se développent dans une

vaste enceinte, renfermant une foule d'édifices anciens, mosquées,

écoles, tombeaux, entourés de jardins qui furent renommés par leur
bizarrerie.
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Le plus beau monument de Lucknow est sans contredit la mosquée

d'Imambara. Cette construction indo-sarrasine s'élève sur une

terrasse précédée d'une cour carrée, entourée d'arcades finement

travaillées. Les Anglais l'ont convertie en arsenal. On y arrive par

une sorte d'arc de triomphe d'un bel aspect.

Citons, pour mémoire, le monument baroque surnommé ta [Mar

tinière, construit d'après les plans du génèral Martin. Le tombeau de

cet original se trouve dans son palais même; sur le sarcophage.

exécuté d'après ses dessins, on lit en anglais l'inscription suivante:

«Ci-gît Claude Martin, né à Lyon en r735. Venu simple soldat dans

l'Inde, il y mourut général. » Il aurait pu ajouter : et architecte.

Claude Martin laissa une fortune considérable qui, d'après ses

dernières volontés, servit à fon ler des ceuvres philanthropiques; il

fit construire des écoles pour l'enseignement gratuit à Calcutta, à

Chandernagor, à Lucknow et à Lyon, sa ville natale .

.
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Cawnpore et Lucknow sont deux cantonnements militaires de

premier ordre : 72 kilomètres séparent cette dernière ville de

Cawnpore, ou vient s'embrancher la ligne de l'East-lndian. D'accord

avec mes compagnons :\1 et M1110 X., il est décidé que nous n'y ferons

pas long séjour. Dien que ce soit une des villes principales du

royaume d'Oude, peuplée de 120,000 habitants, elle n'offre d'autre

intérêt que les tristes souvenirs qui se rattachent à la révolte des

cipayes.

Un brave sectateur de Zoroastre, un Parsi, parian t très correctement

l'anglais, a bien voulu nous servir de guide, car les indigènes ne

peuvent pénétrer, sans une autorisation spéciale, dans les enclos

consacrés a la mémoire des victimes.

Pour les Indous des provinces limitrophes, tous les Européens

sont Anglais; n'essayez pas de leur faire comprendre que vous

êtes Français ou Belge, ce serait inutile. On leur a appris seulement

qu'il existe, quelque part, au bout du monde, un petit peuple, les

Féringhis (Francs), très turbulent, se nourrissant de grenouilles,

ayant pour voisins quatre ou cinq millions de sauvages, grands

buveurs de bière, au dire des mangeurs de grenouilles. Leurs

connaissances ethnologiques ne vont pas au delà.

Il n'en est plus ainsi aujourd'hui dans les grands centres, et notre

cicérone improvisé, très au courant des choses d'Europe grâce à

une foule de publications rédigées par des indigènes, ne nous con

fond pas avec les adorateurs du porter, car il nous retrace avec

beaucoup d'impartialité les tristes épisodes de la révolte.

Nous visitons d'abord l'église, dont l'intérieur est couvert de

plaques de marbre ou sont gravées des inscriptions funéraires; puis,

après avoir traversé les cantonnements anglais, nous nous trouvons
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devant le memorial garden, vaste jardin admirablement planté, qui

sert de promenade aux colons européens.

Le mémorial se compose d'un enclos octogonal avec colonnade en

style gothique. Au centre, sur un piédestal, s'élève une statue en

marbre blanc, due au ciseau du sculpteur Marochetti, représentant

l'ange de la pitié dans l'attitude de la prière, et tenant les palmes

du martyre.

La base du piédestal recouvre le puits où furent jetés les restes

pantelants des deux cents victimes, femmes et enfants, égorgés par

ordre de Nana-Sahib à l'approche de l'armée de secours.

/\.deux kilometres plus loin, nous nous trouvons au bord du Gange,

devant le Salti Tchaora Ghât (grand escalier des funérailles). Deux

séries d'arcades bordent l'escalier, qui descend jusqu'au fond du
fleuve. En arrière s'élève une jolie mosquée, indo-moresque, ombragée

de fig-uiers sacrés, dont la masse vigoureuse se reflète dans les eaux

calmes du Gange. Est-il possible que ce paysage plein de charmes,

qui semble fait pour servir de cadre a une églogue, ait été le théâtre

du plus sanglant épisode de cette effroyable guerre?

Le 27 juin, la faible garnison anglaise, à bout de vivres, décimée

par la mitraille, le choléra et les fièvres putrides, fut forcée de se

rendre. Le gcnéral Wheeler signa la capitulation, qui garantissait la

vie sauve aux Européens. Il était stipulé, en outre, que les vainqueurs

fourniraient vingt-quatre bateaux qui seraient amarrés devant l'esca

lier des funérailles pour conduire les prisonniers en lieu sûr.

Le lendemain, escortés par les hommes valides, les femmes et les

enfants, les blessés, les malades, formant un total de cinq cents per

sonnes, sont transportés à dos d'éléphant jusqu'au bord du fleuve,

où les Indiens les reçoivent avec des marques de respect.

Apres tant de misères, ils ont peine à croire à leur délivrance;

craignant une trahison, ils se consultent, ils hésitent, et n'osent se

diviser. Alors, avec une perfidie inouïe, leurs bourreaux font trans

porter ostensiblement une grande quantité de vivres a bord des
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embarcations qui doivent les conduire à Allahabad. A cette vue, les

pauvres affamés se précipitent dans les bateaux, et bientôt la flottille

descend le Gange.
Les malheureux, tout en dévorant les aliments qu'ils trouvent à

leur portee, jettent un dernier regard vers la ville; une jeune femme

devient folle de joie; on entend des rires d'enfant: ils sont au terme

de leurs souffrances.

Arrivés au large, les bateliers mettent le feu aux embarcations et

se jettent à la nage, tandis que des batteries d'artillerie, cachées dans

les hautes herbes, lancent des bordées de mitraille sur les bateaux

qui s'en vont à la dérive.

Une clameur d'angoisse, bientôt ètouffée par les hurlements

féroces des cipayes, s'élève de toute part; lès infortunés qui cher

chent a gagner les bords sont massacrés à coups de sabre, par des

cavaliers dont les montures entrent dans l'eau jusqu'à mi-corps.

Les dernières épaves enflammées s'abîment dans les flots rougis;

c'est tout. Le Gange, un instant troublé, reprend son calme majes

tueux.

Deux blessés, seulement, réussirent à s'échapper en se cachant

dans les herbes; les lieutenants Mowbray et Delafosse, aujourd'hui

colonels.

Ce triste pèlerinage nous a profondément é.nus ; nous avons Jüte

de quitter ces lieux funèbres.Le lecteur qui voudraitse rendre compte

de cette guerre peut consulter l'histoire de 11 révolte des cipayes;

ma plume est impuissante à décrire toutes ces horreurs, et les repré

sailles non moins terribles auxquelles se livrèrent les soldats anglais.

Les causes de cette terrible catastrophe furent attribuées, selon

les uns, à l'introduction de l'élément brahmanique dans l'armée des

Indes, à la tolérance des Anglais vis-à-vis des préjugés de caste des

indigènes, à la mollesse sybaritique des officiers qui perdaient peu

à peu leur prestige ; de là, le désordre et l'indiscipline. D'autres en

vinrent à dire que l'abolition de la peine du fouet, en augmentant
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l'insolence des cipayes, était la vraie cause du mal. Jamais on ne vit

pareil désarroi!

Comme il arrive toujours en pareil cas, les chefs du gouvernement

et de l'armée se renvoyaient mutuellement Ja balle; personne n'eut

assez de franchise pour convenir de ses fautes.

Un intrépide reporter, qui suivait l'armée anglaise, mit Je doigt

sur la plaie que l'on s'obstinait à cacher:

Mettant Jes trônes à l'encan comme de vieux meubles, la Compa

gnie des Indes avait déjà dépossède successivement un grand

nombre de princes, lorsque l'annexion du royaume d'Oude, effec

tuée en violation des traités, fit sentir à ceux qui jusque-la avaient

été épargnés que leur règne éphémère dépendait d'un caprice. Les

premiers, n'ayant plus rien a perdre, mirent tout en œuvre afin

d'engager les autres à s'allier avec eux pour anéantir de concert

l'ennemi commun. Les mahométans, auteurs de la sédition, se flat

taient de reconquérir leur puissance militaire par un soulèvement

général, en un mot par un coup d'audace, tandis que, de leur côté,

les brahmanes espéraient reprendre leur influence sociale, déjà

fort amoindrie.

Comme un ouragan, la révolte éclata avec une rapidité formi

dable; des bords de l'IIougly jusqu'aux rives de !'Indus, les prêtres

mahométans, les fakirs, répandaient Je mot d'ordre et enflammaient

le fanatisme des masses par des accusations aussi absurdes que

perfides.

Depuis longtemps, les colons établis en province, mieux au

courant de l'état des esprits, ne cessaient de prévenir le gouver

nement! Ne craignez rien, leur disait-on, ce n'est qu'une simple

mutinerie militaire (a mutiny). On sait le reste.
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AGRA

Agra est situé sur les bords de la Jumna, a 200 kilometres de
Cawnpore par la ligne de l'East- Indian. Cette ville était la résidence
favorite des Grands Mogols, dont l'empire s'étendait entre l'Indus,
le mont Himalaya, le golfe du Bengale et le Décan.
C'est a l'empereur Akber, l'un des derniers descendants de Tamer

lan, que l'on doit les plus beaux édifices des environs, qui donnent
une haute idée de son pouvoir et de son amour pour les arts et les
sciences.
Au commencement de la domination anglaise, Agra était le

siège du gouvernement des provinces du nord-ouest, transféré
aujourd'hui à Allahabad pour des raisons politiques.
Gràce à la quantité prodigieuse de temples, de palais, de tombeaux

et de forteresses s'élevant de toutes parts dans les vallées du Gange
et de la Jumna, comme autant de points de repère, le voyageur peut
déchiffrer sans peine les annales des guerres et des croyances de

tous les peuples qui envahirent successivement ces splendides
contrées.
Quelques-uns de ces édifices sont demeurés célèbres ; dans le

nombre le Tâdj d'Agra occupe, à juste titre, le premier rang.
Aussi, chaque fois qu'un Anglais rencontre un voyageur fraîchement

débarqué, il s'empresse, avant tout, de lui adresser cette question
stéréotypée: «Avez-vous vu le Tàdj? » et l'autre de lui répondre, en
levant les yeux au ciel: « Oh ! yes ! very nice ! »

Jamais un mot des merveilleuses pagodes de Madura, de Tanjore et
de Seringham ! non ; le Tâdj, toujours le Tâdj !

En apercevant pour la première fois le célèbre mausolée détachant
au loin ses dômes et ses minarets immaculés sur le ciel d'azur,
j'avoue humblement que je m'attendais à me trouver en présence

5
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d'un de ces tombeaux assez ordinaires, comme on en voit partout en

Asie, et je fus sur le point de m'écrier à mon tour : « Oh ! yes ! very

nice! »

Mais, plus j'approchais, plus cette locution me paraissait banale ;

c'est « wonderful! 11 qu'il faut dire.

Cette première impression, bientôt suivie d'un crescendo de points

d'exclamation, s'explique, car le monument n'est visible dans son

ensemble que du côté de la Jumna ou de l'entrée du jardin, dont les

arbres le cachent à distance.

C'est par la pureté des lignes, la beauté des matériaux et la pro

fusion des détails luxueux si bien en harmonie a vee sa masse, que

cet édifice peut passer, a bon droit, pour le chef-d'ccuvre de l'art

Indo-Sarrasin.

11fut bâti en 1630, sous le règne de l'empereur Mogol, Chah-jehan ,

qui monta sur le trône en i628 après avoir fait assassiner trois de ses

frères qui lui disputaient la couronne; il n'en fit pas moins graver, en

lettres d'or, au-dessus de la porte de son palais de Delhi, cette

sentence humanitaire : L'existence la plus agréable à l'Être suprême est

celle qui est la plus utile aux hommes.

Il fut détrôné par son fils Aureng-Zeyb qui le renferma dans son

palais d'Agra, où il mourut au bout de dix ans de captivité.

Le Tâdj-Mahal est le mausolée qu'il fit construire en l'honneur de

son épouse favorite la Begum, Moumtaz-Mahal, célèbre par sa grâce

et sa beauté.

Commencé vers 1630, il fut terminé en 1647.

« Une armée de plus de vingt mille ouvriers, campés dans la plaine

environnante, y travaillèrent sans relâche pendant dix-sept ans», dit

un auteur contemporain.

Il est bâti entièrement en marbre de Jeypore ; pierre légèrement

transparente, pailletée, d'un ton d'ivoire neuf, et inaltérable a l'air.

A cause de sa compacité, les Indous en font des travaux d'art d'une

grande délicatesse.
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Le monument s'élève au centre d'une terrasse également en
marbre blanc, ayant une superficie de 10,000 mètres carrés, ct
reposant sur une plate-forme de grès rouge de 320 mètres de lon
gueur, sur I 10 mètres de largeur, dont le grand côté donne sur la
Jumna. Le Tâdj forme un octogone ou plutôt un carré à pans
coupés ; les grands côtés, mesurant quarante mètres, sont ornés dc
portes monumentales avec voussures ogivales fortement encaissées
dans le corps de façade. Quatre kiosques recouverts de coupoles
surmontent les pans coupés. Au centre de l'édifice se dresse un
dôme majestueux, légèrement renflé à sa base; le couronnement,
orné du croissant doré, atteint deux cent soixante pieds au-dessus

du niveau de la plate-forme.
Des arabesques en cristal de roche, malachite, lapis-lazuli, tur

quoises aux couleurs tendres, courent et s'entrelacent à l'infini dans
les frises et les bordures des façades. Le Coran tout entier est gravé
dans les encadrements au moyen d'incrustations de jaspe-fleuri, de

cornaline et d'autres pierres précieuses.
De légères incrustations de marbre noir ornent les tympans des

ogives, dont les profonds encaissements sont fermés par d'immenses
Jalles de marbre blanc, découpé en dessins géométriques d'une

délicatesse incomparable.
Ces détails multiples se fondent et s'harmonisent dans l'ensemble

gracieux de l'édifice, qui garde l'aspect clair et virginal d'un bouquet
de fiancée. Enfin, a quelque distance du mausolée, sur les angles
de la terrasse, se dressent, pareils à d'immenses cierges, quatre

minarets d'une grande pureté de lignes.
L'intérieur de l'édifice n'est pas moins remarquable. Une clarté

mystérieuse pénètre dans cet immense vaisseau par les fines décou
pures des ogives, comme des milliers d'etoiles diaprées qui mettent
des touches phosphorescentes sur les mosaïques en pierres précieuses

dont la voûte et les parois sont littéralement constellées.
Au centre, sous la coupole du dôme, se trouvent les sarcophages de
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l'empereur Chah-jehan et de son épouse favorite, entourés d'une

balustrade en marbre blanc, transparent comme l'albâtre, et

découpée en légers rinceaux encadrant des panneaux de mosaïques

dans le genre florentin.

Ce beau travail, véritable tour de force du praticien, m'a un peu

intrigué: il semble porter la marque des œuvres de la renaissance

italienne.

Cela pourrait donner raison aux auteurs qui prétendent que le

Tàdj est l'œuvre d'un architecte français, nommé Aubin, né à
Bordeaux vers la fin du xvr' siècle.

Quoi qu'il en soit, aucun monument ne lui est comparable, tant

sous le rapport de la pureté des lignes que de la richesse inouïe

des détails; en se renfermant, bien entendu, dans les limites des

styles indou, moresque ou persan.

Quant à le mettre en parallele avec le> chefs-d'œuvre de l'art grec,

tels que le Parthénon, ou avec les compositions architecturales de la

Renaissance dans lesquelles la figure humaine entre pour une grande

partie, that is not possible !

Un jardin plein d'ombre et de fraîcheur encadre l'édifice d'une

verdure solide, faisant ressortir l'éclat des marbres et la patine des

incrustations multicolores ; des massifs de cyprès, de magnolias et

d'orangers bordent les pièces d'eau, où viennent se baigner de gra

cieuses colombes, tandis que les perruches se poursuivent dans les

buissons de roses du Bengale; le roucoulement et le babillage

amoureux de ce petit peuple emplumé troublent seuls le silence de

ce Paradis d'éternel repos.

L'entrée principale du jardin est une sorte d'arc de triomphe orné

d'une porte monumentale dont la voussur .! taillée en coquille est divi
sée en compartiments géométriques comme les alvéoles d'une ruche.

La façade, richement ornée, est flanquée de minarets surmontés de

kiosques ; un élégant frontispice, en colonnades recouvertes d'une

série de petites coupoles, couronne l'édifice.
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Ce beau morceau d'architecture, digne de servir de préface à la

merveille de l'Inde, est en grès rose, rehaussé de bandes en marbre

blanc, avec incrustations d'onyx, d'agates et de cornalines.

A l'autre extrémité de l'enclos, du côté de la terrasse qui borde la

Jumna, s'élèvent deux belles mosquées dont l'une, celle de gauche,

est consacrée à la prière; l'autre n'existe que pour compléter le

cadre du Tàdj, et sert a remiser les outils des jardiniers ; elles sont

construites en grès rose, et couronnées de dômes en marbre blanc ;

vous voyez que, dans les questions d'art, les Grands Mogols ne

regardaient pas à la dépense: les potentats ont parfois du bon.

Dien qu'il n'y ait pas beaucoup de rapport entre une mosquée et

un piano, cela me rappelle cependant ce riche fermier hollandais,

possesseur d'un de ces instruments de supplice ornant l'un des

coins de son salon. Ce brave homme, amoureux de la symétrie,

en fit fabriquer un second, tout pareil, qu'il plaça dans le coin

opposé ; seulement, ce dernier n'avait ni clavier ni cordes, et servait

de buffet .....

Ajoutons que le Tàdj fut dévasté à plusieurs reprises par les Jâts

et les Mahrattes, et, chose plus grave, il faillit être vendu pour le

prix des matériaux. Le gouvernement a compris, enfin, qu'il était de

son devoir de veiller à la conservation de ce monument et ne permet

plus, désormais, a la jeunesse anglaise de profaner ce chef d'œuvre

en y organisant des pique-niques et des dancing-j arties-

En parcourant les galeries du caravansérail du Tàdj, j'avisai un

ouvrier indigène occupé a refaire un petit panneau de mosaïques en

pierres dures, pouvant mesurer cinquante centimètres carrés.

« Combien de temps lui faudra-t-il pour terminer ce travail ? »

demandai-je à l'un des gardiens. « Un an >>, me dit-il en me

montrant un panneau de la même dimension que cet homme venait

d'achever.
Nous trouvons encore beaucoup de monuments, moins luxueux

que le Tâdj, mais tout aussi intéressants par leur caractère gran-
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diose, la finesse des détails, et la variété des matériaux, dont les
architectes, en véritables coloristes, ont su tirer un parti merveilleux.
Constructeurs de premier ordre, ils n'avaient besoin ni de bois, ni
de for pour édifier les œuvres les plus surprenantes sous le rapport
de la grâce et de la stabilité.
Quel beau sujet d'étude ! Je me suis demandé pourquoi l'on

n'envoyait pas les lauréats du concours de Rome faire un stage dans
l'Inde ; car il est évident, pour ce qui regarde les habitations, que le
style indou, avec ses licences et son caractère primesautier, se
rapproche beau. oup plus de ce que nous appelons l'art flamand que
du style grec, si peu en harmonie avec nos ciels gris.
Il n'est pas rare de rencontrer dans le Goujerate, notamment à

Ahmedabad, des maisons en bois sculpté, dignes d'orner un musée
d'art ancien, et qui rappellent, sauf quelques détails emblématiques,
le St) le flamand du xvt- siècle.
S'il me fallait décrire tous les monuments remarq uabl es des

environs d'Agra, ce volume n'y suffirait pas ; je me borne, par con
séquent, a vous en donner un simple aperçu, sous forme d'inventaire.
Commençons par la forteresse d'Akber, élevée en 1563.Elle est

bâtie en grès rouge, ses murs crénelés, hauts de soixante-cinq pieds,
ont un pourtour de deux kilometres. Cette citadelle, d'un caractère
très imposant, renferme, entre autres édifices, le Dewan-i-arn, vaste
salle hypostyle de 1,200 mètres carrés, où Akber rendait la justice.
Puis la mosquée fMoh fftfusjid (la mosquée des perles) édifiée

sous le règne de l'empereur Chah-Jehan, en 1656. Ce joyau est en
marbre de Jeypore, et mérite bien son nom.
Signalons, en passant, le palais de Jehanghir; l'ancienne rési

dence du fils d'Akber, et de plus une foule de constructions acces
soires, d'un très beau style, qui demanderaient une étude spéciale.
En dehors de la citadelle, en face:de l'entrée principale, se dresse

la grande Mosquée, la Jamna Musjid, bel édifice en grès r ...uge in
crusté de marbre blanc. Et enfin, l'Etmaddoulah, érigé en 1610, par
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l'empereur Jehanghir, en mémoire de son beau-père; ce superbe
mausolée est en marbre blanc fouillé avec une délicatesse inouïe,

et couvert d'incrustations en pierres dures.
Nous nous en tiendrons là pour aujourd'hui; cette première

vacation nous a tellement fatigués et ahuris, qu ! nous sommes obligés
d'aller nous étendre sous la véranda de notre bungalow et de colla
tionner nos impressions dans les cases embrouillées de notre cerveau.
Avant de quitter Agra, il nous reste à voir le tombeau d'Akber

situé dans le village de Secondra, à 13 kilomètres de la ville. Le
mausolée est une vaste et élégante construction de cent mètres de
côté, ayant l'aspect d'une pyramide à gradins, dont chaque terrasse
est ornée de nombreux kiosques recouverts de dômes. Ce majestueux:
édifice, loin d'avoir un caractère funèbre, a plutôt l'aspect d'un
palais des Mille et une Nuits, où il ne manque que les bayadères.
Quand on prononce ici le nom d'Agra, on vous répond Akber, et
vice versa; les pierres mèmes semblent redire le nom d'Akber.
Voulant rendre un dernier hommage à la mémoire de ce noble et

puissant seigneur, nous nous faisons conduire, un beau matin, à
Futteypore-Sikri, à 37 kilomètres d'Agra, où se trouve son ancienne
résidence d'été.
Dans la terre classique des invasions, ces châteaux de plaisance

sont toujours entourés de hautes murailles, flanqués d'énormes tours
crènelées, d'un aspect rébarbatif. Mais que de merveilles s'offrent a la
vue du visiteur, dès qu'il a franchi les portes de ces forter esses !
Des palais d'une richesse incomparable s'élèvent de toutes parts,

sans la moindre symétrie ; de gracieux kiosques surgissent au milieu
de pièces d'eau bordées de marbre blanc et de légères colonnades.
Plus loin, entouré de galeries ombreuses et solitaires, apparaît le
zenana (harem) avec ses fenêtres grillagées de marbres blancs,
découpées en légers dessins géométriques qui lui donnent l'aspect
d'une immense volière.
Un charme indicible se dégage de tous ces trésors, disparaissant
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peu à peu dans le gouffre de l'oubli ; ces mosquées aux coupoles
sonores, semblent recéler le murmure des prières, comme les
conques marines gardent le bruit des vagues.
Sans y songer, on parle bas ; la voix détonne au milieu de cette

symphonie architecturale, pleine de mélancolie, dont le souvenir est
ineffaçable .....

Il est midi; le ciel devient d'une blancheur métallique. Un rayon
nement de fournaise tombe d'aplomb sur les terrasses et dans les
cours désertes, les ombres portées des monuments se rétrécissent et
se dessinent durement sur les dalles surchauffées, éblouissantes, ou
se dorlotent de gros lézards verts, désormais les seuls habitants de
ces villes mortes.

Nous grillons sous nos parasols blancs comme des melons sous
cloche; fort heureusement, notre drogman Léonidas, plus intelligent
que brave, a eu la bonne idée de déballer nos vivres de campagne et
de dresser la table sous les ombrages d'un gigantesque ficus, d'où
I'œil embrasse l'ensemble de cette ville de palais.
Rien ne creuse comme la vue d'un beau spectacle ; inutile de vous

dire que notre appétit est au degré de notre enthousiasme et du
nombre de bouchons de soda-water que nous faisons sauter en
l'honneur d'Akber.

Futteypore est une des somptueuses fantaisies du célèbre
monarque qui voulait y établir sa résidence et en faire la capitale de
l'empire. S'apercevant, par la suite, que l'emplacement était mal
choisi, il l'abandonna sans plus de façon, pour aller construire
d'autres merveilles.
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Nous sommes à Delhi, à 200 kilomètres d'Agra. Le lecteur voudra

bien se rappeler - s'il tient à mettre un peu d'ordre dans ce récit -

que nous avons butiné à droite et à gauche après notre départ de

Mattra, la ville des singes, à Allighur, puis à Bareilly, d'où nous

sommes partis pour Rarnpoor sur l'invitation du nabab, dont la

royale hospitalité nous a permis de faire l'école buissonnière dans la

jungle et les forêts vierges (1).

Delhi est située sur la rive droite de la Jumna, à I,)Oo kilomètres

au nord-ouest de Calcutta.

Voici en quelques mots l'histoire de la Rome de l'Inde. Elle s'ap

pelait anciennement lndrapèchta (demeure d'Indra). La capitale

légendaire de l'empire Indo-Aryen.comme une belle nébuleuse, app.i

rut dans les profondeurs insondables du passé, alors que la Grèce

et l'Italie étaient plongèes dans les ténèbres du préhistorique.

Les souverains indous y régnèrent jusqu'en r 193. Au temps de sa

splendeur, sa population s'élevait à deux millions d'habitants. Elle

tomba ensuite au pouvoir des princes afgh:rns, puis fut conquise par

Tamerlan à la fin du xiv- siècle, et redevint très florissante sous le

règne des Grands Mogols qui en firent la capitale de leurs États et

leur résidence favorite.

La grande catastrophe qui devait la ruiner pour toujours fut

l'assaut donné par les troupes de Nadir-Shah, roi de Perse, en 1739;

ce monstre y fit égorger en quelques jours plus de cent mille Indo us,

et en enleva un butin estimé à dix milliards. Après quelques années

de répit, la malheureuse cité commençait à renaître de ses cendres

(1) Voir le premier volume, page 55.
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lorsqu'elle fut de nouveau pillée et ravagée de fond en comble par les

Mahrattes.
Enfin, après quelques tentatives infructueuses, les Anglais s'en

emparèrent définitivement en 1803; le descendant nominal des
Grands Mogols n'est plus aujourd'hui qu'un modeste souverain
mis a la retraite pour suppression d'emploi.

Sa population s'élève actuellement à 155 mille àmes, Indous et
Manomètans, mais ces derniers y sont en majorité.
Delhi est aujourd'hui la capitale vénérée de l'empire musulman de

l'Inde; tout y rappelle la puissance, le génie et le fanatisme redou
table des sectateurs du prophète, depuis le triomphe de l'Islam sur le
Brahmanisme, au xu»siècle, jusqu'aux dernières convulsions de la

révolte de 1857.
Rien de plus imposant que l'aspect de cette antique cité, avec ses

ruines innombrables couvrant une surface de 260 kilomètres carrés;
vaste amas de poussière des siècles, bouleversé sans répit comme

ces monticules du désert que le simoun déplace a chaque tourmente.
Les avalanches humaines qui se précipitèrent périodiquement sur

les contrées fertiles de l'Inde, se jetèrent sur la cité d'Indra avec la
mèrne ardeur et la mèrne rapacité que les hordes de barbares sur
Rome; quelques-unes l'ont enrichie de monuments célèbres, d'autres,
et c'était le plus grand nombre, n'y laissèrent que des ruines. On y
compte jusqu'à neuf enceintes, ayant chacune le caractère de leur

époque.
Le règne des princes indous ou mahométans, de même que celui

des rois égyptiens, était toujours marqué par une foule de cons
tructions que leurs successeurs semblaient dédaigner. De plus, les
Mahométans ne restauraient guère leurs édifices ; lorsque les mos
quées ou les palais menaçaient ruine, ils en bâtissaient d'autres a
côté, selon leurs caprices, mais toujours avec l'idée de faire mieux
que leurs devanciers.
Ainsi s'explique cette énorme quantité de ruines portant, pour
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ainsi dire, l'estampille de tous les potentats fastueux qui subju

guèrent tour a tour ces pauvres Indous.

Depuis son annexion a l'empire des Indes, les Anglais y ont fait des

travaux considérables, autant pour l'embellir que pour le mettre a
l'abri d'un coup de main.

Le Chandni-Chmolc, la rue principale de Delhi, ombragée de beaux

arbres, traverse une partie de la ville et vient aboutir près du

jardin de la reine. Ce vaste par~ avec ses eaux courantes et ses

massifs de magnolias et d'orangers peuplés d'oiseaux, est le rendez

vous de la société anglaise et des classes moyennes indoues.

En face du jardin de la reine s'élève l'institut de Delhi ; bel établis

sement renfermant une bibliothèque fort intéressante et une

collection d'antiquités provenant des fouilles opérées dans les

en virons ; on y remarque de très beaux spécimens de sculpture et

d'architecture de l'art indou. Non loin de l'institut, se dresse la tour

de l'horloge, bâtie par les Anglais ; je me contente de dire qu'elle

est de style gothique.
A l'autre extrémité de la ville, au bord de la Jumna, nous nous

trouvons devant la citadelle d' Akber, la secur jumelle de cette

construction militaire d'Agra dont nous avons dit quelques mots

dans le chapitre précèdent.

Celle-ci est malheureusement défigurée, depuis la révolte des

cipayes, par d'affreuses casernes qui ont pris la place d'édifices indo-

sarrasins.
Citons avant tout, parmi les monuments plus ou moins épargnés

par les démolisseurs, la salle des audiences privées (Dewani-Kass),

construite en marbre de Jeypore, d'un ton d'Ivoire, et littéralement

recouverte d'incrustations ct de mosaïques en pierres précieuses ;

malgré cette profusion inouïe de richesses, il est impossible de rêver

quelque chose de plus suave et de plus harmonieux (1).

(1) Les plafonds en filigrane d'or, ainsi que le célèbre trône du paon, qui ne valait.
pas moins dc cent cinquante millions dc francs, furent enlevés par Nadir-Shah lors du
pillage dc Delhi en 1739.
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D'autres parties, telles que I'Akbary-Harnrnan (les bains) ainsi que

la salle d'audience publique, ne sont pas moins remarquables.

Au sortir de la forteresse d'Akber, sur une esplanade de trois ou

quatre hectares de superficie, se dresse la plus grande mosquée de

l'Inde: Ja Jamna Musjid, construite sous le règne de l'empereur
Chah-jehan, à qui l'on doit le Tàclj d'Agra.

Ce majestueux édifice se développe sur une plate-forme carrée de

cent cinquante mètres de côté, dont le pavement est en dalles de

marbre blanc; l'ensemble de cette construction forme un rectangle

dont trois des façades sont occupées par d'énormes portails en gres

rouge qui dominent des escaliers monumentaux de quarante mar

ches ; la mosquée proprement dite est adossée au quatrième

côté du rectangle.

Après avoir franchi le portail faisant face à l'esplanade, on entre

dans une vaste cour ornée d'un bassin servant aux ablutions des

sectateurs du prophète; au fond, s'élève la mosquée avec ses trois

dômes d'une blancheur éclatante, et flanquée d'élégants minarets

formés de bandes verticales de marbre de jeypore sur un fond de

grès rouge.

De longues séries d'arcades moresques soutenues par de légères
colonnes bordent la plate-forme et se relient aux trois portails

d'entrée ; sur les angles de cette gigantesque terrasse se dressent

d'élégants kiosques, recouverts de dômes de marbre blanc, qui

rompent les grandes lignes des arcades.

A part les portails, beaucoup trop massifs et qui par l'effet de la

perspective écrasent la mosquée élevée a l'arrière-plan, cet édifice

est saisissant par ses proportions vraiment colossales .....

Une étude complete de tous les monuments qui abondent dans

les environs de Delhi demanderait pour le moins deux ou trois

mois ; je n'ai garde de vous y retenir aussi longtemps, mais, avant

de transporter nos pénates dans les provinces du Penjab, nous ne

pouvons nous dispenser de consacrer une dernière journée au
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Koutab, situé à 23 kilomètres de la ville ; ce qui nous permettra de
jeter un coup d'œil sur l'ensemble des ruines du vieux Delhi.
Nous partons avant le jour.<<Djialdi djào » (allez vite), tel est le

mot d'ordre que reçoit l'indien chargé de conduire notre véhicule ;
cet homme prend le commandement a la lettre, nous traversons
rapidement la ville moderne encore endormie.
Une lueur chaude, indécise, baigne la campagne ; car le soleil,

dans ces parages, ne se lève plus en sursaut comme sous le tropique,

ou il n'a guère le temps de flàner.
Une large brise fait frissonner les herbes sèches qui hérissent la

plaine ondulée, tandis que, sur la clarté rose et vibrante de l'aube,
l'horizon se découpe en larges bandes sombres dont les plans sem
blent se renforcer à mesure qu'ils s'éloignent. Près de nous, dans
une transparence vague, une foule de choses bizarres surgissent

tout a coup, puis se déforment et s'effacent.
Nos deux chevaux du Penjab ont pris une allure endiablée, et

soulèvent des tourbillons de poussière qui troublent Ja silhouette
brune et décharnée de notre automédon, ne laissant voir que son
turban d'un blanc cru, dont l'un des bouts flotte comme un lambeau

de suaire.
Les ruines de la vieille cité d'Indra défilent devant nous avec

l'aspect fantastique d'une chevauchée de squelettes gigantesques,
dans un cimetière sans bornes. Partout des voûtes effondrées for
mant des trous noirs comme des sépulcres béants. Puis des enfilades
d'ogives édentées, grimaçantes, s'avancent vers nous en colonnes
serrées ; elles précèdent des masses monstrueuses surmontées de

fragments de coupoles, pareilles à des crânes défoncés.
« Djâo, djâo ! ,,fait notre Indien d'une voix gutturale, en excitant

ses maigres haridelles qui vont un train d'enfer. <<Diáo, djào ! •>

Des ruines, toujours des ruines ; le chaos nous enveloppe de toutes
parts ! Ce sont maintenant de longs murs crénelés, entourant des
monticules aux formes molles, sous lesquels dorm .nt depuis dix
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mille ans des races inconnues et des villes oubliées. Jusqu'à l'extrême
horizon, on voit émerger des dômes, des minarets décapités et des
entassements de choses informes .....
Les ruines occupent une longueur de vingt-trois kilomètres, et

le soleil était levé depuis longtemps que nous roulions encore,
lorsque la voiture s'arrêta brusquement sous un épais massif de
verdure : nous sommes à la limite de ce champ funèbre. Mais, plus
de cocher, étions-nous donc conduits par un fant6me? Non, le voila
qui accourt en chair et en os - en os surtout - accompagne
d'un khansamah et de l'inspecteur des accessoires du bungalow,
lesquels nous font des saluts comme si nous étions la Trinité indoue
en personne.
Apres nous être réconfortés d'un excellent plat de riz au kerry,

nous nous mettons à parcourir l'enceinte de ce que l'on nomme le
Koutab. Là se trouve la plus haute colonne triomphale qui soit au
monde ; elle fut élevée par le général Koutab-Oudïn-Eibeg, en
souvenir de la conquête de la capitale de l'empereur rajpout,
Pirthi-Raj, qui régnait alors à Delhi, et pour consacrer le
triomphe de l'Islam sur le Brahmanisme. Cet heureux événement,
qui dut faire tressaillir d'aise Allah et son prophète, nous laisserait,
sans doute, assez froids, si le brave musulman Koutab n'avait eu la
bonne pensée d'en perpétuer la mémoire par des monuments d'une
époque où l'art moresque était dans toute sa splendeur.
Ce superbe édifice est en grès rouge de diverses nuances, d'une

grande richesse de ton, et d'un grain si fin, qu'après tant de siècles,
les détails des sculptures et la masse de l'édifice sont dans un

parfait état de conservation.
Le Koutab peut mesurer quinze ou seize mètres de diamètre à sa

base et trois au sommet. Il se compose de cinq étages dont la hauteur
et le diamètre diminuent graduellement comme les cylindres d'une
longue-vue. Cette comparaison n'est peut-être pas élégante, mais
·je vous la donne parce qu'elle me paraît juste. La balustrade gui
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borde la plate-forme s'élève à soixante et dix mètres au-dessus
du sol.
Abstraction faite de ses proportions colossales, le Koutab, par

la simplicité majestueuse de ses lignes ct la distinction des détails,
surpasse tous les monuments de ce genre que l'on rencontre dans
l'Inde.
On entre dans l'enceinte du Koutab par la porte d'Aladin, véri

table bijou de pierre, pour la profusion et la délicatesse des
sculptures, qui caractérisent l'art moresque parvenu à son apogée.
Non loin de la colonne triomphale se trouve un cloitre indou, bâti,

dit-on, sous le règne des conquérants musulmans, avec les débris de
temples du même style. Il est plus probable, cependant, que ces
terribles convertisseurs, en même temps hommes de goût, l'auront
respecté à cause de sa grande beauté.
L'œuvre la plus re nomméedes Maures, l'Alhambra de Grenade,

semblerait petite et mesquine à côté des splendeurs renfermées dans
l'enceinte du Koutab, telles que la grande mosquée et la tombe
d'Altamch. Car ici il n'y a pas d'enluminures; l'effet est obtenu par
la beauté des lignes et les modulations des différents reliefs de
l'ornementation.
Citons, pour finir, la colonne en fer forgé, d'un seul bloc, pesant

huit mille cinq cents kilos, qui apparait au milieu des ruines comme
un jalon placé sur la voie de la civilisation par la race indo-aryenne,
alors que les peuples de l'Europe centrale croupissaient dans l'igno
rance et la barbarie.
Cette merveille fut érigée en l'an 3r7 de notre ère, sous Je régne de

Dhava, en commémoration d'une victoire remportée sur les Bàhlikas.
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Nous avons èlu domicile, pour quelques jours, à Amritsir, dans le
Penjab (pays des Cinq Rivières), a cinq cents kilomètres de Delhi,par
l'east-indian railway ; c'est presque un changement de climat. Entre
ces deux villes, à Ambalah, la ligne se rapproche peu à peu de

!'Himalaya.
Les nuits sont très fraiches à Amritsir en janvier, février, et parfois

jusqu'en mars ; en ce moment, la température est délicieuse a partir
de neuf heures du matin jusqu'au coucher du soleil; toujours des
ciels bleus, légèrement striés de blanc, et un bon soleil qui nous
ravigote et nous engage aux douces flâneries dans les bazars, les

temples et les ruelles.
Une partie de la population du Penjab se compose de Sikhs (disci-

ples), belle race vigoureuse et énergique qui, longtemps persécutée
par les Musulmans, perdit peu à peu son caractère pacifique, et
s'organisa en une sorte de federation militaire dont les forces armées
s'élevaient, vers la fin du siècle dernier, à deux cent quarante mille

hommes.
Après l'abdication de Napoléon I0r, quelques officiers français,

fatigués de leur inaction, entraînés par l'exemple du général Allard,
allèrent offrir leurs services à Runjet-Sing (r), roi de Lahore, homme
habile et entreprenant. Allard, nommé général en chef et con
seiller de ce prince, se mit en devoir d'organiser son armée d'après le
système européen (2). Au bout de quelques années la transformation
fut complète, et Runjet-Sing, qu'on appelait le lion du Penjab, se
crut assez fort pour tenter d'établir un grand empire militaire au

centre de l'Inde.

(r) Les nobles sikhs ct rajpouts ajoutent à leur nom le titre de Sing, lion.
(2) Allard fut envoyé en ambassade auprès de la cour de France, en 1830, el fut

pendant quelques mois la coqueluche du monde parisien.
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Par malheur le lion était devenu vieux, et à sa mort, survenue en

1839, tout son édifice politique s'écroula. Ses successeurs, ayant cru

pouvoir attaquer les Anglais en 1845, furent défaits et perdirent suc

cessivement toutes leurs possessions, hormis la splendide vallée du

Cachemire, gouvernée aujourd'hui par un prince indigène allié
des Anglais.

Le rêve de Nanack, le fondateur de la religion des Sikhs, était la

communion de tous les croyants de l'Inde. A cette fin, il abolissait

du même coup la hiérarchie des castes, le culte de Brahma, Vich

nou et Siva, et proscrivait l'adoration des images ainsi que les gros

sières superstitions répandues parmi le peuple.
Ce prophète, de Ja caste des Kchatrijas (guerriers), naquit dans Je

Penjab, vers la fin du xv- siècle; sa religion, basée sur un déisme

pur, se composait de préceptes de morale et de charité universelle,

rappelant quelque peu le Bouddhisme et le jaïnisme,

Son idée ne manquait pas de grandeur; car s'il avait réussi a
rallier Jes tronçons épars de toutes les sectes de l'Inde, jamais Jes

Anglais n'auraient pu fonder leur vaste empire au milieu d'une

population hostile, de plus de deux cents millions d'individus.

Le célèbre réformateur fit bientôt de nombreux néophytes parmi

les lndous convertis jadis a l'islamisme à l'aide d'arguments tran

chants ; et ses préceptes égalitaires se propageaient sans encombre,

lorsque les Mahométans, les êtres les plus fanatiques et les plus

intolérants de ce pays, s'avisèrent d'y couper court, selon leur
habitude, par la persécution et le massacre.

C'est de cette époque que elate l'organisation militaire des Sikhs, et

dès lors aussi naquit la haine implacable qui existe encore aujour

d'hui entre ces deux races, haine dont les Anglais ont habilement

profité pendant la révolte de 1857 ; car c'est parmi les Sikhs qu'ils

trouvèrent leurs meilleures troupes alliées.

Telle est, grosso modo, l'histoire de la population la plus énergique

des provinces du Nord-Ouest.
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Amritsir est l'antique Tchat, dont le nom actuel, un peu long,
signifie bassin du breuvage de l'immortalité; belle ville bien bâtie, en
tourée de remparts, renfermant une population de cent cinquante
mille habitants.

La cité sainte des Sikhs est, en même temps, un entrepôt considé
rable de sel gemme, de thé, de café et de tous les produits de l'Europe
et de l'Asie. Une grande animation règne dans les quartiers du com-

'merce, devant les échoppes des marchands et les ateliers des bijou-
tiers et des brodeurs ouverts sur la rue, où des artisans accroupis
retiennent les flâneurs, satisfaits de voir travailler les autres.
De longues caravanes de chameaux et de buffles traversent la ville

en tous sens,puis s'entre-croisent et s'embrouillent au milieu du Bazar
dans un tohu-bohu indescriptible, ou toutes les races de l'Asie se
confondent et s'interpellent en dialectes énergiques. Les conducteurs
se démènent comme de beaux diables, les chameaux poussent de
longs mugissements à. fendre l'âme, pendant que les vaches sacrées
et les buffles lèchent tranquillement les blocs de sel déposés devant
la porte des marchands. Des troupeaux de bœufs, chargés de grains,
escortés par des Banjaris juchés sur des haridelles macabres, font
une trouée dans la foule ondoyante qui s'éparpille comme une vague
parmi les étalages et les monceaux de poteries.
Les Banjaris, dont l'origine est fort obscure, ont quelques rapports

avec les Tziganes d'Europe. Les hommes, aux traits réguliers et
distingués, sont de rudes nomades bien découplés, portant avec
aisance un costume un peu dépenaillé, mais d'un ton superbe; avec
leurs rondaches et leurs énormes rapières, ils me rappellent ces
types de Reîtres fantastiques immortalisés par Albert Dürer.
Les femmes sont grandes, souples et gracieuses ; leur teint d'un

brun. mat, doré par les caresses du soleil, n'est guère plus foncé
que celui des paysannes portugaises ; de ma vie je n'ai vu de plus
belles créatures !
De même que les femmes de ces tribus arabes, avides d'espace et
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de soleil, elles ont de longs cils recourbés donnant un charme étrange
a leur regard plein d'ombre et de lumière ; quelques-unes ont l'œil
si largement fendu qu'il me semble qu'elles pourraient voir leurs
oreilles.

Leur costume se compose d'un long manteau couvrant leurs
épaules et venant se rattacher a un gracieux capuchon qui empri
sonne leur chevelure noire et ondulée. Elles ont les bras nus,
surchargés de bracelets d'ivoire, et portent de larges jupons retenus
par une double ceinture byzantine, ornée d'ambre et de perles. Le
corsage légèrement décolleté, dessinant le buste ferme et élégant,
est entouré de nombreux colliers d'or, d'argent et de pierres précieu
ses: une réserve pour les mauvais jours, car la fortune des Danjaris
consiste principalement en chevaux, bœufs, chariots, tentes et
ustensiles de ménage; ils n'ont que faire de la propriété foncière,

puisque toute l'Asie leur appartient. Là ou le bœuf sacré conduisant
la caravane s'arrête a la fin de la journée, ils organisent le campement,
et tout est dit.

Au milieu des complications religieuses et des barrières infran
chissables des castes, les Banjaris vivent complètement libres et
indépendants. Adonnés au commerce et au transport des denrées
alimentaires, ils sont bien accueillis partout, et rendent de grands
services en temps de guerre ou de famine .
Absorbés par le spectacle de la rue, nous oublions le motif

principal de notre voyage à Arnritsir, c'est-à-dire le temple d'or.
On arrive a l'improviste devant cet édifice, unique dans son genre,

et j'ai hâte d'ajouter que, parmi tous mes souvenirs de l'Inde, le
temple d'or se détache dans toute sa splendeur avec une netteté
si parfaite, qu'il me suffit de fermer les yeux pour en revoir l'image.
Pour pénétrer dans les mosquées ou autres monuments consacrés

au culte, le voyageur doit se soumettre a de petites formalités qu'il
est prudent d'observer: on peut rester couvert, mais on doit quitter

ses chaussures et les remplacer par des babouches.
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Ici, c'est plus sérieux: un gardien commence par nous faire lire
de grandes pancartes écrites en plusieurs langues, et engageant les
étrangers à se conduire avec la plus grande circonspection ; bref, à

ne pas froisser, en quoi que ce soit, les sentiments religieux de ces
doux disciples, sous peine d'être massacrés ! Suivent quelques

exemples qui donnent la chair de poule.
Le prophète ayant proscrit l'usage du tabac, on ne peut garder

sur soi ni étui à cigares, ni tabac sous n'importe quelle forme. 11faut
à la rigueur se laisser visiter les poches. Après ces préparatifs

solennels, deux hommes de police indigène, nu-pieds, se tiennent
constamment a cóté devous, coude à coude, pour vous protéger, et

peut-être aussi pour vous tordre le cou si vous n'êtes pas convenable;
car, depuis leurs démêlés avec les Mahométans, l'intolérance des
Sikhs n'est pas moins redoutable que le fanatisme de leurs persé-

cuteurs.
Ces formalités accomplies, nous nous dirigeons vers le temple, à

la file indienne, flanqués de nos six olibrius. La démarche chance
lante, et traînant les pieds avec nos énormes babouches, nous
avions tout l'air de trois condamnés allant au supplice : c'était un
supplice, en effet, car il est expressément recommandé de ne pas

rire.
La basilique d'or s'élève au centre d'un étang sacré, bordé de

marbre blanc, d'une superficie d'un hectare environ. Elle n'est
accessible que d'un seul cóté par une large chaussée également en

marbre blanc, ornée d'une double rangée de grands candélabres
dont les lanternes sont couvertes d'or. La façade principale mesure
treize mètres de largeur ; les deux kiosques surmontant les angles
s'élèvent à dix-sept mètres, et le dórne central, côtelé et légèrement
aplati, atteint vingt mètres d'élévation au-dessus du niveau de Ia
porte d'entrée ; ces mesures sont tout a fait approximatives, car
mesdeux féroces gardiens ne m'ont pas lâché d'une minute.

8
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Cette construction est en style Jàt, lequel, chose étrange, se
rapproche singulièrement du style de la renaissance italienne par les
détails de l'ornementation (r).

Les façades, les kiosques et les dômes sont recouverts de plaques
d'or ciselé ; le soubassement, jusqu'à. la hauteur de l'étage, est en
marbre de jeypore, incrusté de mosaïques en pierres dures, genre
florentin. Les portes du sanctuaire sont en argent.
Toutes ces richesses accumulées, ces masses d'or vues en plein

soleil et se reflétant dans les eaux bleues, produisent, tout d'abord,
une sorte de stupeur ; on s'attendait a une chose criarde, insensée ;
mais non. La patine du temps a renforcé les dessous et les surfaces
planes, ambrées, transparentes, ne laissant briller que les rondes
bosses des dômes, des clochetons, et les arêtes vives des façades.
Le bourdonnement de la ville marchande s'éteint graduellement :

c'est l'heure de la prière. Nous rencontrons beaucoup de femmes se
dirigeant vers le temple, le visage découvert, et portant des gerbes
de fleurs d'oranger et de jasmin.
Au milieu de la grande salle du rez-de-chaussée, sous un velum de

soie, une douzaine de prêtres, accroupis sur de riches tapis, chantent
dès versets - les préceptes du maître,- sur un motif lent et mono
tone, avec accompagnement d'instruments i cordes métalliques.
Par grâce spéciale,et peut-être aussi pour stimuler notre générosité,

on nous permet de jeter les yeux sur le livre saint, intitulé Grunth,
enseveli sous un amas de couvertures brodées; mais le grand pontife a
soin de replier le bord du tapis que notre contact pourrait souiller.
Puis les chants reprennent; les croyants, graves et silencieux, entrent
et sortent après avoir déposé leurs gerbes de fleurs, dont le parfum
envahit tout I'é difice. De gracieuses colombes pénètrent dans Ja
salle, s'abattent au milieu des officiants, et viennent becqueter les
corbeilles en miel et en sucre dont on gratifie les visiteurs.

(1) Voir la photographie page 84.
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A la vue de quelques roupies que nous déposons au pied de l'autel,

nos gardiens se radoucissent subitement et nous montrent l'édifice

dans tous ses détails.
Plusieurs salles du rez-de-chaussée et de l'étage sont littéralement

couvertes de plaques d'or ciselé avec un art exquis, et incrusté de

mosaïques de lapis, de turquoises et de cornalines. Dans les enca

drements, les rubis, les saphirs, les diamants forment des fleurons

qui étincellent dans le clair-obscur et assourdissent les ors. Ça et lil,

un rayon de soleil miroite sur les dalles de marbre, dont les reflets

incandescents s'éparpillent sur les détails multiples des ciselures, et

se fondent dans un ensemble monochrome, d'une vigueur et d'une

magnificence incomparables.
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LAHORE

L'ancienne capitale du Penjab faisait partie de l'empire de Porus a
l'époque d'Alexandre; cette ville est située sur le Ravy, large rivière
qui descend de I'Himalaya, et au point de jonction des lignes ferrées
de Peschawur, de Delhi et de la vallée de l'Indus. Ravagée plusieurs
fois par les Afghans, elle a perdu de son importance, bien qu'elle
renferme encore cent mille habitants.
Devenue, au commencement du xvr siècle, la résidence des Grands

Mogols, elle:doit à ces empereurs un grand nombre d'édifices ayant
beaucoup de rapports avec les merveilles indo-moresques que nous
avons rencontrées à partir de Calcutta, mais dont le caractère se
modifie sous l'influence du style persan, avec ses émaux et ses terres

cuites vernissées.
Dans ce vaste musée archéologique éparpillè sur la ligne de 2 ,ooo

kilomètres qui rattache Calcutta à Lahore, je me suis borné a
choisir, dans la masse, les œuvres les plus remarquables, en m'écar
tant le moins possible de notre itinéraire, règle de façon à pouvoir
atteindre Bombay avant l'époque des chaleurs.
Le Penjab situé au sud du Cachemire, circonscrit à l'est et au nord

par de hautes chaînes de montagnes, doit à sa situation exceptionnelle
une fertilité incomparable, et un climat tempère l'hiver, mais très
chaud l'été; depuis qu'une ligne de chemin de fer relie les provinces
du nord-ouest aux bouches de l'Indus, les produits de ces belles
contrées abondent sur les marchés d'Europe. L'exportation des
céréales, qui n'existe que depuis 18761atteint aujourd'hui le chiffre
de deux cent cinquante millions de francs!
Rien de plus intéressant que la population marchande qui fourmille

dans les rues de Lahore ; un monde étrange, plein de contrastes, se
révèle tout à coup avec ses mœurs rustiques, ses costumes baroques,
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composés d'étoffes lourdes, feutrées, qui indiquent le voisinage de la
barrière de glaces éternelles dont les premières assises se montrent
à l'horizon.
Partout l'on entend les grincements lamentables des chars et des

attelages primitifs traînés par des buffles ou des chameaux; ces
martyrs du travail au regard triste et voilé portant l'empreinte des
misères et des souffrances sans nombre endurées pendant les nuits
glacées, les journées torrides, et les pénibles voyages le long des
routes interminables de l'Asie.Bêtes et gens, usés et pelés, cheminent
à la queue leu leu avee une indolence fatidique, et se confondent dans
une tonalité grise, uniforme et poudreuse.
On rencontre des races presque blanches de l'Afghanistan, vigou

reux montagnards faisant le commerce de fruits des climats tempérés:
pêches, raisins, orang-es, etc., des Cachemiriens vêtus de robes de
laine ou de bure, des habitants de l'Himalaya occidental, qui repré
sentent la famille aryenne dans toute sa pureté, puis des Thibétains

aux yeux bridés, aux pommettes saillantes ; de beaux types bronzés
du Népaul, des Arabes du golfe Persique, couverts d'armes damas
quinées, des Babous de Calcutta drapés dans leur toge de cachemire,
des Malabares et autres indigènes du midi qui grelottent sous une
température de vingt degrés centigrades.
Sur la rive orientale du Ravy se dresse la citadelle ou résidaient

les souverains Mogols ; la porte d'entrée est ornée de terres cuites
et de faïences peintes, d'une tonalité splendide. Dans l'intérieur
s'élève le palais de Runjet-Sing, bel édifice dont quelques parties
demeurées intactes offrent un mélange des styles moresque et persan.
On y remarque quelques salles décorées de peintures intéressantes
et dont les plafonds sont rehaussés d'or et d'argent.
Une partie des dépendances du palais est occupée par des bureaux

et des corps de garde ; plusieurs grandes salles sont converties en
musée d'artillerie ; on y remarque des armes anciennes de toute
beauté.
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A quelques kilomètres de Lahore, sur la rive droite du Ravy, nous
avons l'occasion d'admirer le mausolée de l'empereur Jehan-Ghir;
ce bel édifice, indo-moresque, est bâti en grés rouge, orné de
mosaïques et d'incrustations.

Depuis quelques jours, la douceur de la température nous permet
de faire des promenades pédestres dans les campagnes, et de visiter
quelques points intéressants, entre autres les jardins de Shalimâr
(palais du plaisir).

C'est là que les anciens rois de Lahore venaient prendre le frais
pendant les saisons chaudes.
Ce buen retiro est situé à deux heures de marche de la ville.
La route qui conduit au palais se compose de trois avenues

ombragées de beaux arbres ; celle du centre est réservée aux piétons

et aux attelages de luxe, les deux autres sont destinées aux gros
charriages.
L'ensemble du palais de Shalimâr comprend une suite d'élégantes

constructions, de galeries, de kiosques ornés de peintures ; de jar
dins pleins d'ombre, où les essences des tropiques se mêlent aux
or angers, citronniers, magnoliers et aux buissons de roses. Nous
revoyons avec plaisir la flore de nos climats tempérés : les myrtes,
les jasmins, les lauriers, les amandiers et jusqu'à des berceaux de
vignes.
Angor ! s'écrie le jardinier qui nous accompagne et dont le regard

s'allume et semble dire :

Est-il au jus de la treille
Rien d'égal dans l'univers 'I

Et c'était un Mahométan ! Dans la langue malaise, ce mot signifie
à la fois le vin et le raisin. On y ajoute l'onomatopée pouf lors
qu'on veut désigner le vin de Champagne ; ce qui fait Angor-pouf.
C'est bien simple et aussi facile à retenir que le mot indoustani
tchink'karna (éternuer), qu'il suffit de prononcer pour qu'on vous
réponde : A vos souhaits l
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Les jardins occupent une superficie d'un kilomètre carré; au
centre, s'élèvent trois terrasses superposées, avec d'immenses bas
sins dont les eaux se déversent de l'une a l'autre et forment des
cascades, des fontaines, des ruisseaux qui entretiennent la fraîcheur
sous les épais massifs de bambous, de manguiers et d'orangers.
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Nous allons maintenant courir une bordée de 2,000 kilomètres

vers Ie sud-ouest, en revenant sur nos pas jusqu'à Delhi, où com

mence l'embranchement de la nouvelle ligne qui doit nous conduire

à Bombay en traversant le Rajpoutana.

Notre première étape, de Lahore à Delhi, ne mesure pas moins de

550 kilomètres; après une journée de repos, nous reprenons notre

route.

Le train marche avec une sage lenteur qui nous permet d'admirer

une foule de ruines imposantes amoncelées dans la plaine de Delhi ;

puis la voie circule entre deux chaînes de collines grises et monotones

où rôtissent, de loin en loin, des touffes de cassies, d'euphorbes et

de kalâm (1).

Deux heures après, nous quittons le territoire anglais; nous sommes

dans le Rajpoutana ; la plaine inculte se développe a perte de vue,

les antilopes montrent leur tête fauve et leurs cornes en tire-bouchon

parmi les herbes jaunies ; çà et la, les grues antigones cherchent

leur pâture dans les fossés d'irrigation complètement à sec.

Nous avons mis douze heures pour faire les 300 kilomètres qui

séparent Delhi de Jeypore, capitale de l'ancien État de Dhoundhar;

entr'acte un peu long, mais je n'ai garde de m'en plaindre; ces

grandes étendues arides et solitaires reposent la vue, tandis que la

folle du logis lève l'ancre et s'en va doucement à Ia dérive vers le

pays des chimères .....

Le bungalow de Jeypore est situé a quelque distance de la ville,

dans un site boisé qui ne manque pas de charme. Nous avons de fa

peine à y trouver place, car la ville est en fète ; mes excellents

(1) Graminée dont la tige creuse est employée par les Indous pour confectionner des
plumes à écrire.
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compagnons finissent par se caser dans l'unique chambre dispo
nible. Pour ma part, j'ai la chance de pouvoir habiter une superbe
tente dressée au bord de la grand'route qui mène à la ville, ce qui
m'est fort agréable ; depuis notre départ de Lahore, la température
a monté de dix degrés centigrades.

Une bonne aubaine nous est réservée; après-demain à midi doit
avoir lieu le couronnement du nouveau Maharajah, dont le prédé
cesseur Ram-Sing, homme instruit et intelligent, a passé fort à
propos de vie à trépas dans le courant de l'année dernière, ce qui
nous vaudra l'agrément de le voir remplacer sur le trône de ses
ancêtres. Les touristes sont des gens féroces, ils tueraient un man
darin pour le plaisir d'assister à ses funérailles.

Hormis les sujets de Sa Majesté Britannique, les étrangers ne peu
vent séjourner à Jeypore sans se mettre en règle avec l'agence
anglaise; avant toutes choses, nous nous faisons conduire chez le
résident. On nous apprend qu'il ne rentrera que dans la soirée, mais
son secrétaire nous fait le meilleur accueil. Comme nous lui témoi
gnons le désir de voir le couronnement du Maharajah, il se met
immédiatement en mesure de nous faire inviter;« Soyez prêts demain
à onze heures», nous dit-il, « je me charge du reste ».

Le lendemain je faisais la grasse matinée, contre mon habitude,
lorsque je fus réveillé brusquement au son d'une musique étrange,
faite de sons aigus et de roulements de timbales; je soulève aussitôt
la natte en rotin qui me sert de porte, 'et quelle n'est pas ma sur
prise de voir la route couverte de gens en costume d'apparat! Des
timbaliers à cheval précèdent une escouade de cavaliers indous,
suivis d'éléphants caparaçonnés avec un luxe inouï.
Un gai soleil répand des flots de lumière sur les uniformes ruti

lants, les turbans empanachés, et met des étoiles éblouissantes
sur les lances et les boucliers en fer poli.
Le khansamah nous annonce que ce sont les princes indigènes

qui doivent assister au couronnement du Maharajah.
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Ces préparatifs nous promettent un beau spectacle.
A l'heure dite, une voiture découverte, entourée d'une escorte de

superbes cavaliers rajpouts, vient nous prendre a l'entrée du bun
galow; sur un signe, la cavalcade s'ébranle et nous filons rapide
ment vers le centre de la ville par de larges rues, plantées d'arbres
et bordées d'élégantes habitations, où s'agite une population nom-
.breuse et avenante. A la porte du palais, la garde nous gratifie des
honneurs militaires, puis la voiture s'engage au milieu d'un dédale
de cours et de hautes constructions; bientôt le chef de notre escorte
met pied a terre et nous invite a le suivre.
Le Dewani-Khas (la salle des durbars) est complètement ouverte

de trois côtés; le plafond, peint a fresque, s'appuie sur des arcades
dentelées, soutenues par des colonnes de marbre blanc.
La salle des festins est disposée de la même manière et se relie au

Dewani-Khas au moyen de galeries; c'est par la que nous entrons :
au fond de la salle, a quelques pas du trône, nous est réservée une
loge d'où l'on domine l'ensemble du spectacle.
Les dispositions de l'édifice nous permettent non seulement de

suivre ce qui se passe a l'intérieur, mais encore de voir le mouve
ment de la foule chamarrée qui se masse au dehors, a l'arrivée
des grands vassaux du Maharajah; ils sont au nombre de dix-huit,
juchés sur d'énormes éléphants couverts de velours brodé d'or,
d'argent et de pierres fines.
Une multitude de seigneurs de moindre importance les accom

pagnent; ils montent de magnifiques chevaux persans, qui piaffent
avec grâce et secouent leurs harnais plaqués d'argent et constellés

de pierres fines.
Enfin le canon tonne; un orchestre militaire indigène éclate

et détonne avec un aplomb imperturbable; dans le brouhaha, on
distingue vaguement le God save the Queen, hommage rendu à l'im
pératrice des Indes par son vassal le roi de Jeypore.
Tout le monde aussitôt se range et s'incline devant le Maharajah
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porté dans un palanquin d'argent ciselé, abrité sous le parasol

traditionnel et les éventails en plumes d'autruche.

Pendant que le roi prend place sur l'estrade, les rajahs s'alignent

a droite et a gauche a l'intérieur de la salle; seul, l'entre-colonne

ment faisant face au trône reste libre. Rien de plus coloré que cette

réunion de beaux types raj pouts; leur teint mat et bronzé marque

la note solide dans l'accord des étoffes semées de pierres fines qui

scintillent dans le clair-obscur, tandis qu'au dehors une lumière

crue tombe d'aplomb dans les cours bondées de monde.

Devant l'l!ntrée, au second plan, les gardes particuliers du roi,

avec leurs rondaches fulgurantes, sont massés derrière les éléphants

qui, parés ccrnme des châsses, se dandinent avec une placidité

inaltérable; leur croupe monstrueuse disparaît sous un flot de

velours frangé d'or balayant la poussière.

Les salves d'artillerie se succèdent; les chevaux, l'œil en feu, la

crinière au vent, frappent le sol et se cabrent au milieu de la foule

chamarrée. Tout cela est groupé au hasard et produit un ensemble

d'une tonalité étourdissante; le faste poussé a ce degré est un art

dont les Orientaux ont gardé la tradition. Rien de vulgaire dans ce

débordement de luxe; tout séduit la vue dans cet appareil féerique,

ou les étoffes du Cachemire, les soies brodées, les ors, les diamants,

les armes damasquinées, rivalisent d'éclat sous le grand soleil de
l'Inde .....

«Vous avez failli me faire attendre», disait un jour Louis XIV a un

grand personnage. Le résident, lui, pour tien marquer la supériorité

de sa souveraine, se fait attendre pendant vingt minutes; ce n'est

qu'après les cent et un coups de canon réglementaires que le repré

sentant de Sa Gracieuse Majesté fait son apparition; son palanquin,

par sa richesse, éclipse encore, si c'est possible, celui du Maharajah.

Puis le God s:me the Queen reprend de plus belle.

Alors viennent les présentations, les discours : éloge du roi défunt

et de son successeur, quelques paroles émues sur l'union indisso-
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luble des deux peuples, traduites, tour à tour, dans les deux langues

par le drogman de l'ambassade.
Fin du premier tableau: le résident se retire avec sa suite.
Ici commence une cérémonie d'un caractère féodal, divisée en

deux parties. La première se nomme Nuzzur ; chaque rajah s'avance
vers le trône, et, s'inclinant devant le Maharajah, lui présente une
pièce d'or : c'est le don offert au suzerain; celui-ci se contente d'y
toucher du bout des doigts. Suit la contre-partie nommée Khillat ;

le présent du suzerain au vassal; elle consiste en cadeaux de grands
prix que des serviteurs viennent déposer au pied du trône : ceci
n'est plus un simulacre; toutes ces richesses seront distribuées aux
rajahs après la cérémonie ; le Khillat est considéré comme une dis

tinction honorifique.
Les armes, les orfèvreries, les étoffes brodées s'amoncellent dans

un beau désordre; il y a des diamants et des pierres fines à remuer

à la pelle.
A ce moment, deux cents nantchnis viennent se ranger devant

l'estrade, et entonnent une mélodie en ut mineur, un Sursum corda
rappelant le prélude des tchardachs, qu'elles accompagnent d'une
mimique langoureuse et d'œillades à faire revivre un mort.
Tout le monde se lève; nous allions nous retirer, lorsque notre

introducteur nous fit signe d'attendre un instant. Il est d'usage,
après ce genre de cérémonie, d'offrir aux assistants le Pán (bétel)
et I'Attar (les parfums) et de leur passer autour du cou un collier de
fleurs de jasmin; cela fait, nous regagnons notre voiture ...
Jeypore est une des villes les plus intéressantes de l'Inde; elle fut

fondée en 1728, par Jey-Sing, législateur et astronome célèbre, l'un
des savants les plus remarquables non seulement de l'Inde mais

encore de toute son époque.
Les possessions du Maharajah occupent la partie sud-est du Raj.•

poutana; vaste contrée limitrophe des provinces du Penjab, du pays,
des Mahrattes et de l'Inde centrale dont la superficie égale a peu près



96 JEYPORE

-

celle de la France. Elles sont divisées en 18 principautés indépen
dantes, gouvernées par des rajahs, ceux-lit mêmes qui assistaient
au durbar.

Pendant la révolte de 1857,Ram-Sing garda une stricte neutralité,

dont le gouvernement anglais se montra reconnaissant. L'amour du
progrès caractérise son règne; grand ami des Anglais, il rechercha
leur appui en vue d'étendre la civilisation européenne parmi son
peuple.

Une ligne de chemin de fer traverse aujourd'hui ses possessions;
aidé des conseils des Anglais, il dota sa capitale de cours de justice
et d'un grand nombre d'établissements d'instruction : école de
médecine, hôpitaux, observatoire, académie de dessin, école des
arts et métiers, et d'une usine a gaz I

Jeypore est située dans une vallée fertile, a six milles de l'ancienne
capitale, aujourd'hui abandonnée; un système de fortifications très
étendues réunit les deux villes ; on y arrive par de belles routes
bordées d'arbres gigantesques.

La nouvelle capitale est édifiée sur un plan régulier : la rue prin
cipale, large de trente-six métres, traverse la ville, dont le grand côté
mesure trois kilomètres ; d'autres avenues moins importantes
coupent la première a angle droit; les entre-croisements sont a pans
coupés, et forment autant de places publiques.
Pas de carrefours obscurs ni de cloaques, comme dans les villes

mahométanes: l'air circule partout, les rues, bordées de trottoirs
et plantées d'arbres, sont parfaitement entretenues et éclairées ;
les réverbères sont les seules choses qui rappellent les cités euro
péennes.
Les constructions les plus variées et les plus fantaisistes rompent-la

monotonie du plan d'ensemble : des temples élevés sur des plates
formes de marbre blanc, des palais remarquables, de jolies habita
tions ornées de fleurs; une foule de pavillons, de kiosques avec leurs
toitures gracieuses coupent les grandes lignes : des balcons
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artistement travaillés ornent les fenêtres et les vérandas; tout cela

est peinturé et produit un tintamarre polychrome des plus amusants.

Ce qui ne peut être peint passe à la cuve du teinturier, on y voit des

poules bleues, des chats écarlates et des moutons verts qui sont

tentés de se manger mutuellement la laine sur le dos.

Partout des fresques; des sujets religieux, des chasses, des com

bats d'un caractère naïf rappelant les peintures byzantines, s'étalent

sur les façades des maisons opulentes. Dans les quartiers populeux,

cc sont les combats d'éléphants qui dominent ; c'est ce que les

rajpouts saisissent le mieux ; les mouvements des animaux sont

parfaitement observés. Nous avons vu un boulanger peignant sur les

murs de sa maison un troupeau d'éléphants poursuivi par une

locomotive; les trumeaux étaient ornés de soldats anglais, ave<?

mesdames leurs épouses affublées d'énormes crinolines. L'artiste

enfariné enlevait tout cela haut la main : c'était très drôle; les

voisins s'extasiaient et nous faisions chorus.

La ville est très animée et respire le bien-être; pas de misères

criardes; de loin en loin, seulement quelques fakirs mendiants font

tache dans Ie tableau. Le costume des femmes du peuple est gracieux,

original et très remarquable surtout à cause d'une lacune qui existe

entre les deux parties essentielles dont il se compose. Elles portent

une courte camisole brodée recouvrant le haut des seins et un petit

jupon retenu à la saillie des hanches; le torse est complètement à

découvert, mais, comme il fait très chaud, cela n'offre pas d'inconvé

nients. Une longue écharpe, le sarri, fixée dans le chignon, et qu'elles

ramènent très gentiment sur un côté de la figure à l'approche des

étrangers, complète ce joli costume; Ia simplicité de l'ensemble est

rehaussée par des bijoux de toutes sortes : pendants d'oreilles,

colliers, bagues et bracelets. Pas de chaussure : la cheville est ornée
de larges cercles en argent repoussé.

Les Musulmanes s'enveloppent d'un long voile épais, en forme de

sac, percé de petits trous à Ia hauteur des yeux, et portent de larges
10
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pantalons plissés, d'un effet déplorable ; on dirait des meubles

recouverts de housses.

De même que le Maharajah, les nobles 'ra] pouts sont Indous, et

appartiennent a une race fière, un peu orgueilleuse, mais polie, le

type est fort beau; leur teint est moins foncé que celui des habitants

de l'Inde centrale. Ils ont un faible pour le vin, lejeu, les belles, et se

passionnent pour les chevaux de race et les armes de luxe.

La fauconnerie fut de tout temps le sport favori des Indous et

des Persans; on croit rêver en se trouvant tout à coup en présence

de fauconniers dont le costume rappelle, à s'y méprendre, celui des

écuyers du moyen âge; de même qu'en Europe, ils tiennent l'oiseau

de proie sur un gantelet de fer.

Une chasse non moins intéressante est la chasse aux antilopes qui

se fait au moyen du guépard (tigre des chasseurs) ; l'animal, parfai

tement apprivoisé, a les yeux couverts par un capuchon que l'on

enlève lorsque le gibier est en vue. Quelques princes possèdent en

outre des meutes de lévriers à longs poils d'une force extraordinaire;

ces chiens, d'une race particulière au pays, n'hésitent pas à s'atta

quer aux animaux les plus féroces.

Le résident a eu la gracieuseté de nous envoyer un équipage ct

quelques hommes <l'escorte, qui resteront à notre disposition durant

notre séjour à Jeypore ; cela simplifie notre besogne de touriste, et

nous facilite l'accès des monuments, car nous ne sommes plus sur

le territoire anglais où les portes des temples et des palais s'ou
vrent comme par enchantement devant I'Européen.

Le palais,dont nous n'avons vu qu'une faible partie pendant le cou

ronnement, est une vaste agglomeration cl'Celifices un peu disparates,

entourée de hautes murailles, occupant plus d'un quart de la ville;

I'exterieur n'offre riende remarq uable,mais il suffit de franchir le seuil

de cette royale demeure pour ètre reporte en pleine société feodale.

Nous passons devant des corps de garde ornés de faisceaux

d'armes composés de boucliers, de lances, de rapières et d'épées ù
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deux mains; une foule d'officiers, de scribes et de gens de service,

revêtus de riches costumes, encombrent les galeries; rien ne manque

ü ce tableau, pas même les hérauts d'armes (r).

La salle des Durbars et la salle à manger, où nous nous sommes

arrêtés hier matin, sont adossées au Chandra-Mahal, palais d'un

beau style qui domine l'ensemble des constructions. A gauche,

s'élève un grand corps de logis, badigeonné de jaune, percé de

poternes mystérieuses et de fenêtres closes au moyen de fines décou

pures: c'est le Zenana (harem), qui fait suite aux appartements du

roi. Mais ceci n'est pas dans le programme; nous obliquons à droite

vers le palais, et, par une série de couloirs, nous arrivons devant la

façade principale donnant sur les jardins.

Ici, c'est autre chose ; nous retombons dans le monde mo

derne. Dans une salle du rez-de-chaussée, ornée de colonnes de

marbre de jeypore incrustées de pierres fines, on nous montre une

foule d'objets rassemblés par Ram-Sing : ce sont des appareils

tclégraphiques, des téléphones, un billard, des gravures, des pen

dules de toutes sortes, des vélocipèdes et des lustres au gaz, dont les

gens du palais se montrent tres fiers. Un moutardjim (interprète)

nous explique ce système d'éclairage avec des airs de professeur,

puis le bonhomme, voulant jouir de notre stupefaction, frotta vive

ment une allumette tandis qu'il tournait un robinet en s'écriant:

Ghass !
A l'autre extrémité des jardins s'élève un pavillon faisant face au

Chandra-Mahal,et contenant quelques salles ornées de peintures fort

intéressantes ; les fenêtres, reliées par des balcons, donnent sur un

grand bassin peuplé, non pas de poissons rouges, mais d'alligators

qui filent à fleur d'eau comme une escadrille de torpilleurs et vont

s'échouer sur un îlot boueux.
En sortant du Chandra-Mahal, nous nous dirigeons vers l'ancien

(1) Quelques Maharajahs possèdent aussi des bouffons: nous n'avons rien inventé.

•
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observatoire créé par Jey-Sing. C'est une vaste cour encombrée de

constructions bizarres et délabrées qui supportaient autrefois les

appareils inventés par le célèbre astronome.

Non loin de là, se trouvent les écuries et les étables, nommées

(Astabal), contenant les plus belles races chevalines connues, origi

naires des bords dc l'Euphrate et du golfe Persique. Dusse-je scanda

liser nos sportsmen, je déclare que nos haridelles efllanquèes, les

vainqueurs du Derby, auraient l'air de petits crevés à côté de ces

nobles bêtes.

Ce n'est pas fini; il y a encore I'Hawa-Mahal (le palais du vent);

somptueux édifice construit par Jey-Sing, et qui dénote chez ce

prince autant de goùt que de science. Il en avait fait sa retraite

favorite, et s'y livrait a ses études, au grand déplaisir des courtisans,

qui n'y voyaient que du feu : nul n'est prophète dans son pays; à sa

mort, ses successeurs inintelligents laissèrent détruire ses manus

crits, sa bibliothèque et une quantité d'instruments de précision dus

a son génie.

Ce palais donne sur une des rues principales de la ville, et doit son

nom aux innombrables clochetons, surmontés de girouettes, qui

ornent la façade.
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Je ne sais rien de comparable aux belles matinée; de l'Inde; quand

par hasard il s'en présente une pareille dans notre brumeuse patrie,

tout le monde en parle.
« Quel beau temps, n'est-ce pas?
_ 13eau temps, en effet; mais hélas! ça ne durera pas; mes rhuma

tismes me le disent, et j'ai pris mon parapluie; car on annonce de

New-York qu'une forte bourrasque traverse l'Atlantique.

- Bon ! et moi qui croyais aller a la campagne ! »

Ici au moins on sait a quoi s'en tenir; pendant six mois, il est

inutile de tapoter sur le baromètre ; du quinze octobre au quinze

avril, le mercure fait le mort, et l'on peut projeter des parties il

longue échéance, sans se préoccuper d'autre chose que de son

parasol.

Il était convenu qu'avant de quitter Jeypore, nous consacrerions

• une journée à l'ancienne capitale, Amber ; partie souvent remise, car

les prétextes ne nous manquaient pas pour prolonger notre séjour

dans cette ville attrayante.

Enfin, un beau matin, Allo spunlar del giorno ! nous partons avec

notre équipage ordinaire ei: quelques hommes d'escorte ; nous

aurions bien pu nous passer de ces braves gens, mais ils mettent une

si jolie note dans le paysage, qu'il serait fácheux de les renvoyer.

Tandis que nous traversons les faubourgs, la ville découpe sa

silhouette fantastique sur la clarté resplendissante de l'aube: on

dirait un écran japonais avec paysage noir sur fond d'or. Aucun

détail nulle part ; plus l'aurore s'enflamme, plus les avant-plans

s'embrouillent; le tableau est ébauché : attendons .....

Soudain, une lueur fulgurante passe dans l'atmosphère; les dômes

de marbre miroitent, les fleurons dorés des clochetons s'illuminent
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comme des phares - tout cela se fait si vite qu'on n'a pas le temps

de faire le moindre croquis - ; bientôt des flots de lumière chaude,

ambrée inondent les rues, escaladent les terrasses, les vérandas

et pénètrent brutalement dans l'intérieur des habitations.

La belle cité s'éveille; les ombres portées des kiosques et des

minarets, qui tout à l'heure étaient molles et s'allongeaient à n'en

pas finir, semblent se replier sur elles-mêmes et deviennent dures,

opaques.

Tout se dessine et papillote; le tableau est achevé ; mais l'ébau

che valait mieux •....

La route d'Amber est magnifiquement ombragée; on se croirait

dans un vaste parc; les orangers, les magnolias, les manguiers,

n'attendent que le changement de mousson pour prendre tout leur

lustre.

Devant nous, la superbe vallée d'Arnba, bordée par les monts

Kalikhós, hérissés de forts et de murs crénelés, forme une sorte de

cuve dont les bords s'abaissent dans la direction de Jeypore: paysage

mouvementé dont les grandes lignes me rappellent la conque d'or

en Sicile. '

Apres un parcours de cinq ou six kilomètres, la voiture s'arrête

devant une montée trop raide pour les chevaux. Tout le monde

descend ; dix minutes d'attente : le temps de faire avancer un autre

véhicule, une espèce d'omnibus, mis a la disposition des étrangers:

on n'est pas plus aimable.

Cet omnibus est un vieil éléphant, véritable colosse passablement

détraqué, mais bâti sur pilotis; pas de danger qu'il chavire!

L'animal se met à genoux ; nous nous installons dans l'baodah à
l'aide d'une échelle. Attention ! tenons-nous bien ; c'est le moment

critique. Soudain, en deux temps et deux mouvements brusques, le

géant se relève ; toute la machine se met en branle, avec une série de

roulis et de tangages capables de troubler l'estomac d'un vieux loup

de mer.
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J'ai gardé un si beau souvenir de nos expéditions dans la jungle
que je tiens à déclarer que ces bonnes bêtes n'ont pas toujours une
allure aussi cassante, et, qu'en somme, rien ne vaut le voyage à dos
d'éléphant.
Après une demi-heure de marche,ou, pour mieux dire,de naviga

tion, nous atteignons le point culminant de la route. A ce moment
une bordée d'exclamations part de notre esquif. Nous sommes
en présence du plus beau spectacle qu'il soit possible d'imaginer.
La vallée semble barrée au nord-est par un groupe de collines

sombres, tandis qu'à gauche s'étale un lac tout resplendissant de
lumière d'où émergent de nombreux palais, des pagodes aux dômes
de marbre et des terrasses écroulées couvertes d'une verdure

exubérante.
Un voyageur arrivant pour la première fois à Venise par l'Adria

tique pourrait avoir une sensation à peu près analogue. Mais ici,
point de barques ni de gondoles, car aucun être humain n'habitera
désormais ces palais inondés. Sous ces enfilades de colonnes,sous ces
portiques de marbre transparent, sur le seuil de ces temples aux
pignons dorés, des alligators ventrus, semblables a des sphinx de
bronze, montrent leur gueule formidable, et gardent les mystères
de ces lieux enchantés.
Ces gros cuirassés font la police du lac, et vous ôtent l'envie d'aller

cueillir la fleur du lotus; ces animaux, d'ordinaire si farouches se'
montrent ici pleins d'audace; la chasse n'y étant pas permise, au
moindre mouvement on les voit apparaître sur les rives, bousculant
les nénufars roses et foulant les frêles graminées.
Des quantités d'oiseaux aquatiques animent les eaux et semblent

se jouer de ces horribles sauriens.
Sur les berges, sur les constructions branlantes, les pélicans se

prélassent avec des airs de vieux pachas ; les flamants roses, les
grues antigones au plumage d'azur, ornent les clochetons et le
pourtour des dômes comme autant de fleurons diaprés.

li
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C'est le domaine de la nature, etnul ne vient troubler l'harmonie
de cette oasis en Iète où les colombes, les vautours suspendent leurs
nids dans le même palais, dans la même pagode enguirlandée de
lianes; où partout la vie éclate avec une ardeur folle au milieu des
eaux tièdes, sous les fourrés sombres, et fait resplendir la flore la
plus délicate.
L'homme, ce boa destructor, n'a heureusement rien à faire ici : en

proscrivant la chasse dans ce paradis, les rois de Jeypore ont bien
mérité dc la nature. Il y a aussi les serpents, comme dans tout
paradis qui se respecte ; mais rien n'est plus facile que de s'en
garer : n'allez pas fouiller les bois, et contentez-vous d'admirer -
de loin - les corolles éblouissantes des orchidées.
Voici ce que dit le savant voyageur, Louis Rousselet, en parlant

de la vallée d'Amba (1).

« Une nulla, c'est-à-dire un torrent des montagnes, traversait cette
vallée et allait se perdre dans la plaine par un étroit défilé qui lui

livrait passage à. l'est.
11 Un prince de Jeypore eut l'idée d'arrêter la nulla en barrant le

défilé, et le torrent prisonnier se transforma en un lac ravissant; de
somptueux palais, de beaux jardins vinrent se grouper sur ses bords
et un autre rajah créa à son tour une magnifique residence insulaire
au centre du lac. Mais il paraît que l'ingénieur qui avait fait le
barrage n'avait pas pris suffisamment ses mesures; le niveau du lac
augmenta d'année en année, si bien que peu à peu il absorba les
jardins les plus proches; puis les kiosques, puis les palais; impossible
de savoir où il s'arrêtera. Les propriétaires inondés avaient le remède
sous la main : une trouée dans la digue les eùt débarrassés du trop
plein d'eau; soit apathie, soit superstition, ils préférèrent abandonner
sa proie à l'élément perfide, et allèrent se réfugier sur le ghât

opposé. >i

(1) Pour ne pas rompre ce récit par des notes, je préviens le lecteur que j'ai puisé
quelques détails concernant l'histoire des principaux édifices de l'Inde clans le bel ou
vrage de Louis Rousselet, (l'Inde des Rajahs).
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A l'extrémité di: lac, la chaussée forme un angle droit et monte en

serpentant vers la ville d' Amber ; de belles constructions sont

étagées à droite et à gauche sur des terrasses couvertes de lianes, de

cassies et d'euphorbes .
..Accroupis sur le seuil des maisons, quelques habitants se livrent

a une chasse d'un caractère primitif, qui ne demande qu'un peu de

dextérité dans le pouce et l'index. A voir leurs longs bras maigres

et leurs barbes blanches, on les prendrait pour de bons vieillards se

chauffant au soleil ; ils portent, toutefois, très allégrement le poids

des années, car, à l'approche de notre gigantesque monture,

quelques-uns d'entre eux, soit par crainte, soit par curiosité, sautent

sur les toitures avec l'agilité qui distingue leur race : ce sont des

.langours, les plus grands singes de l'Inde.

Une porte massive donne accès dans la première enceinte d'Amber;

les murs crénelés, envahis par les liserons, gisent dans les fossés. La

route devient de plus en plus escarpée.mais notre éléphant, né malin

comme tous ses congénères, se tire d'affaire en la gravissant en

zigzag de façon à atténuer la raideur de la pente.

Enfin, un quart d'heure après, nous mettons pied à terre a I'entrée
de la ville ; notre colosse a fini sa pénible tàche, et s'en va déjeuner

dans la forêt.
Le point où nous sommes domine toute la vallée, dont la partie

nord-est se perd dans une brume diaphane. Autour de nous, la ville

mystérieuse, baignêe de soleil, s'étale mollement sur les coteaux,

dans un fouillis de verdure sombre, mordorée, qui fait ressortir les

tons de nacre des édifices ; pas un pli de terrain qui ne recèle des

bijoux d'architecture, pas un monticule qui ne supporte des palais

couverts d'incrustations et d'émaux ! Des pagodes étincelantes se

cachent dans les massifs de ficus et de gigantesques magnolias;

partout des jardins, des kiosques entourés de balustrades taillées à

jour, se mirent dans les pièces d'eau bordées de marbre.

Parmi toutes les belles choses que nous avons vues durant notre
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séjour dans l'Inde, rien n'est comparable à ce vaste amphithéâtre

qui mérite d'être rangé parmi les merveilles du monde.

Rien ne trouble le silence imposant qui plane sur la ville morte;

il s'exhale de ces splendeurs délaissées une poésie touchante et

mélancolique, qui donne l'impression de la vanité des choses et au

suprême dédain de la nature pour tout ce qui émane du génie de

l'homme.

Que de trésors livrés aux forces destructives d'une végétation

corrodante et féroce! Lentement, les lianes des tropiques enserrent

les colonnades comme de gigantesques pieuvres : que de labeur

perdu! que de superbes débris elles vont faire disparaitre sous

leurs innombrables tentacules!

( Quelques-uns des plus beaux édifices sont bâtis, fort heureuse

ment, sur des plates-formes de marbre ou la végétation ne trouve

pas d'aliment; ceux-là peuvent défier les siècles par la solidité des

matériaux et l'agencement des incrustations en pierres dures.

On s'expliquerait difficilement l'abandon de toutes ces richesses

artistiques, si l'on ne savait - je crois l'avoir dit - que les princes

indous ou musulmans tiennent à marquer leur règne par des édi

fiées de tous genres; Jj'e-Sing 11,lui, plus ambitieux encore, et ne

pouvant satisfaire son goùt à Amber, ou les emplacements faisaient

défaut, conçut l'idée de bâtir une nouvelle capitale. Par malheur,

-au moment de la fondation dc Jeypore, en 1728, le style raj pout, si

brillant, si pittoresque; était en pleine décadence; et le royal savant

n'aboutit qu'à créer une jolie ville, saine, agréable, mais qui ne

supporte pas la comparaison avec la reine des défilés : ne fût-ce que

pour en faire un musée, le prince charmant gui relèverait la belle

cité déchue et endormie illustrerait son règne. Quel beau rêve !...

«L'origine d'Amber remonte à une époque très reculée; fondée par

les Minas, peuplade aborigène, elle porta le nom d: .Arriba, la mère

universelle, jusque vers le milieu du x0 siècle, époque à laquelle elle

fut conquise par les Catchwahas qui en firent la capitale de leur
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royaume et lui donnèrent le no-n de Ghit Rani, la reine des défilés.

Cette ville devint très florissante S)US le règne du roi MJUn Sing, de

Jey Sing Ier et du grand Sowaé Jey Sing li, le célèbre astronome. »

Après l'exode de 1728, les descendants de ce dernier et quelques

princes y revenaient par intervalles en souvenir de la grandeur de

leur race ; puis graduellement l'abandon devint complet, et cette

ville splendide, qui résume en quelque sorte le passé historique des

Catchwahas, devient un Éden pour les animaux de toutes espèces

qui pullulent dans ses jardins, ses palais et ses fortifications.

Si l'on tient à voir la nature chez; elle, et à suivre les ébats de cette

population intéressante, il est bon de ne pas trop se montrer, car

l'habitude qu'ont les voyageurs civilisés de tirer des coups de fusil

sur tout ce qui se présente, pour le plaisir de détruire, fait que tous

les animaux de l'Inde craignent I'Européen et fuient à son approche.

j'en excepte l'éléphant sauvage et le tigre ~olitaire, le men eater; le

premier, si bon et si doux à l'état domestique, est l'animal Leplus

féroce qui existe. •

Les singes, eux-les maîtres actuels de la vallée d'Amba-ne cèdent

jam ris le terrain sans protester, et parviennent à traduire leur aver

sion au moyen d'une pantomime des plus drólatiques, mais très sai

sissante par son caractère vraiment humain. Qu'ils aperçoivent un

veston blanc ou un chapeau de feutre, aussitôt le clan est en déroute;

l'alerte est donnée de proche en proche, avec la rapidité du téléphone,

et de toutes parts s'élève une rumeur effroyable, faite de cris, de

grincements de dents et d'injures. Les sentinelles, arc-boutées sur

leurs longs bras, occupent les ouvertures des créneaux, faisant de

grands mouvements d'ép iules comme des orateurs furibonds; elles

semblent vouloir s'élancer sur les intrus, tandis que les mères tout

effarées transportent leurs petits sur les pignons des domes, d'où

elles excitent leurs maris à la résistance par une mimique des plus

expressives.
Voyant, sans doute, que nous ne sommes pas armés, quelques
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vieux barbons impassibles nous examinent du coin de l'œil et sem

blent dire aux: autres : «Calmez-vous! ils n'ont pas l'air méchant ... "

Il y a quelques mois, me dit-on, un naturaliste qui s'était avisé

de tuer un jeune singe faillit se faire écharper par toute la popula

tion simienne d'Arnber, et n'eut que le temps de s'enfuir tout penaud,

vers la route de Jeypore,

" jurant, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.»

Au début de cette excursion, le hasard nous conduisit devant le

palais de Sowaé, l'un des plus beaux et des mieux conservés parmi

les monuments d'Arnber. Je ne pus résister au désir d'en faire un

croquis, bien qu'il soit difficile de donner en quelques coups

de crayon une idée de ce bel édifice ; la photographie même ne

saurait rendre la profusion des mosaïques et le détail des incrus

tations dont il est littéralement recouvert.

Les ogives et les fenftres de la façade sont closes au moyen

d'immenses dalles de marbre, découpées en dessins gèométriques

qui simulent des dentelles à fond de réseau, d'une délicatesse mer

veilleuse.

Il semble que les beaux marbres de Jeypore et le cadre merveilleux

d'Amber aient inspiré les artistes de ce pays ; nulle part en n'a

accompli de pareils prodiges de goût et d'habileté.

Le palais de Sowaé se compose d'un immense corps de bâtiments,

richement décorés, entourant un superbe jardin qui se relie au

zenana; plus loin nous trouvons le Dewan Khana,la salle des durbars,

une des plus belles salles hypostyles de l'Inde. Citons encore le Jess

Munder, et.parmi les monuments religieux, le kiosque d'or, un bijou

incomparable, ainsi qu'une fort belle mosquée qui date de l'époque

de Jey Sing.
Quant aux bazars et habitations particulières, on en trouve a

peine la trace ; ces lieux, si vivants jadis, sont ensevelis pour jamais

sous une avalanche de plantes tropicales: c'est le séjour des serpents,

a ce qu'il paraît; inutile d'aller s'en assurer.
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IIuit jours ne suffiraient pas pour se rendue compte de l'ensemble

des monuments éparpillés dans la vallée et sur le flanc des mon

tagnes; mais notre départ ayant été fixé au lendemain, nous avons

dû nous borner il parcourir rapidement les édifices principau '{ ; j'en

ai gardé un véritable remords de conscience ; aujourd'hui encore,

en compulsant mes notes, il me prend une envie folle de retourner

il Amber pour m'assurer si je ne fus pas le jouet d'un songe.
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La nouvelle ligne récemment terminée nous mène à Ajmir, capitale

de la province du même nom, a cent cinquante kilomètres au sud

ouest de Jeypore. Ce territoire forme une brillante enclave, dépen

dante de l'Angleterre, sise au pied des monts Aravali dans une vallée

fertile, pittoresque et parfaitement arrosée: séduisante oasis, bordée

de montagnes abruptes, rappelant la vallée d'Amba par la profusion

de ses monuments somptueux et la beauté de sa végétation.

Ajmir date ù peu prés de la même époque que la ville d'Amber,

c'est-à-dire du commencement de notre ère. Il ne reste, par malheur,

qu'un seul monument de cette brillante période, mais il atteste que

l'art indou était alors à son plus haut degré de splendeur.

Lors du triomphe de l'Islam sur le Brahmanisme, vers la fin

du x11• siècle, Ajrnir tomba au pouvoir du sultan Chahad-Oudin,

et fut annexée à l'empire mogol en 1559. Akber et ses successeurs,

dont le règne est marqué par tant d'œuvres renommées, en firent

une des plus belles cités de l'Inde.

La ville s'étale au bord d'une immense nappe d'eau, I'Ana Sagar;

ce lac, de même que celui de la vallée d'Amba, est formé par le

barrage d'un torrent : travail remarquable datant du xr' siècle, et

combiné de telle sorte que les inondations ne sont pas à craindre.

Ici point d'alligators ni de serpents; c'est la vie dans toute son

expansion, et l'on peut visiter sans crainte les jardins pleins d'ombre

et les élégants édifices qui en bordent les rives.

Ajmir possède de magnifiques bazars, où s'agite une nombreuse

population ouvrière : orfèvres, brodeurs, luthiers, armuriers et

potiers dont les produits sont fort estimés.

Le commerce de la province d'Ajmir, très important deja, va

s'accroître encore, grâce au chemin de fer qui, aujourd'hui, la met

en communication avec Bombay, Delhi et Lahore.
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Le type indou y a conservé toute sa pureté ; on rencontre des

hommes superbes. De même que dans les autres provinces, les

femmes se voilent la figure par déférence pour l'étranger; fort

heureusement, les plus jolies sont les moins respectueuses : elles se

bornent à se couvrir le menton par acquit de conscience.

Dans les quartiers du haut commerce, on remarque un grand

nombre d'habitations luxueuses; les banquiers parsis et indous y

possèdent de veritables palais, pouvant rivaliser avec les plus belles

conceptions dc l'art raj pout.
L'un des édifices les plus intéressants de l'époque musulmane est le

dourgah de Kodjah Sayed, contenant Jes restes du saint personnage

qui le premier ré vela les beautés du Coran à l'esprit des populations

d'Ajmir, vers Ja fin du x11° siècle. Si l'on en croit la tradition, ce bon

apôtre fit merveille; une foule de néophytes s'attachaient a ses pas; il

est vrai que les indigènes recalcitrants étaient expédiés dans l'au

tre monde par des hordes de fanatiques impitoyables dont il était le

porte-voix, comme disait notre drogman - the speaking-trumpet.
Rien de plus poétique que l'aspect de ces lieux vénérés dans le

monde musulman. Le dourgah s'élève dans un vaste enclos bordé

de tombes et de constructions moresques, d'une blancheur éclatante,

se découpant, en plein soleil, sur un ciel d'azur, profond, indéfinis

sable comme le ton de l'océan Indien.

Au centre de la cour, un groupe de ficus centenaires, d'un vert

sombre, déploient leurs énormes branches noueuses au-dessus d'une

châsse en argent qui scintille sous un velum de drap d'or.

Comme une immense tache d'encre s'étalant sur une nappe blan

che, les arbres dessinent leurs silhouettes fantastiques sur les dalles

de marbre éblouissantes de lumière ; dans la pénombre réfléchis

sant les clartés des tombes, quelques prêtres silencieux, accroupis

autour du dourgah, égrènent leur chapelet et suivent tous nos

mouvements d'un œil torve et sinistre, car les chiens de chrétiens

ne peuvent s'approcher du mausolée de Kodjah Sayed.
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Depuis des siècles, les offrandes affinent autour des reliques de ce

missionnaire; c'est le Rothschild des saints: il possède des richesses

incalculables, mais dont il fait, nous dit-on, le meilleur usage. Il ne

s'agit pas ici d'un de ces bénisseurs de pacotille, tels qu'on en voit

beaucoup dans l'Inde, qui se bornent a encaisser et dont la puis

sance est tout à fait illusoire; loin de là!

Kodjah Sayed est le patron des bonnes gens qui ont éprouvé des

revers de fortune; ses nombreux miracles ont un caractère très

positif, et se traduisent en traites sur les meilleures banques

indoues. Le saint toutefois ne donne sa signature qu'il bon escient,

et nul n'oserait employer aux choses frivoles l'argent sacré.

Ajoutons qu'aussitöt remis a flot, les fidèles s'empressent de le

rembourser, et se font un devoir d'y joindre des ex-voto de grand

prix. Le Dourgah est une banque populaire, unique et miraculeuse;

elle prête sur parole, sans intérêt, et fait des affaires d'or. Les brah

manes (par jalousie de métier) parlent tout bas de trucs et de com·

pèrage, mais vis-a-vis des Européens seulement, car les musulmans

détestent la plaisanterie.
Au sortir du Dourgah, quelques escogriffes musulmans nous

demandèrent le bakchich d'une manière si brutale et si impérieuse

qu ; je ne pus résister au désir de les envoyer se faire bénir, en usant

d'une locution flamande aussi ènergi que que p eu choisie; ayant

remarqué que ma langue maternelle possédait une vertu magique

pour éloigner les importuns.
Il nous reste à voir un monument très remarquable qui remonte

à l'époque de l'invasion musulmane, et nommé, on ne sait trop

pourquoi, I'Araï-Din-ka-jopra, l'œuêre de deux jours et demi;

encore un miracle sans doute, car l'imagination rêveuse des lndous

se plaît à surcharger les traditions populaires d'enjolivements et

fioritures de toutes sortes, pareilles à ces plantes parasites qui

s'attachent aux ruines et leur donnent tant de charme.

Les Européens, plus matériels, ont fini par découvrir l'état civil
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de cet édifice miraculeux qui, par la majesté de ses proportions et

la délicatesse inouïe des détails, peut être range, à juste titre, parmi

les plus beaux spécimens de l'art indo-sarrasin: l'un des premiers

où les cieux styles se complètent et se fondent avec des modulations

pleines d'harmonie.

Cette célèbre mosquée fait partie d'un ensemble de ruines dont

la partie principale est un superbe temple Jaïna, qui, selon toutes

les probabilités, fut bâti vers le 111" siècle, et autour duquel sont

groupées d'autres ruines fort intéressantes pour l'histoire de l'art,

mais qui pâlissent il côte de l'œuvre des architectes Jaïnas.

Dès Je début de l'invasion musulmane, Je conquérant Koutab,

grand amateur du beau, sachant tailler et coudre, réunit le tout il

la mosquée qui porte encore son nom.

Les environs d'Ajmir abondent en sites pittoresques; sous ce climat

privilégié, une rivière torrentielle, habilement domptée, a suffi pour

y créer un printemps perpétuel. La végétation y a pris des propor

tions colossales : ce sont partout des jardins pleins d'ombre, des

lacs artificiels et des cours d'eau bordés d'élégants kiosques où se

révèle le goùt artistique des Rajpouts.
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Nous avons repri s « le cheval de fer », comme disait un habitant

d'Ajmir, peu familiarisé encore avec la locomotive; nous irons

d'une traite a Ahmedabad, ce qui nous fera une étape de quatre

cent cinquante kilomètres. La chaleur commençant à se faire sentir,

nous prenons l'express de nuit, autant pour jouir de la fraîcheur que

pour gagner une journée, car le terme de nos vacances approche.

Demain vers midi, nous rentrons de nouveau clans la région

tropicale maritime, l'habitat du cocotier, que nous n'avons plus revu

depuis bientôt deux mois.

Ahmedabad est située par 70"22, long. E., 9°23 lat. N., sur l'isthme

unissant la presqu'île de Goujerate au continent, et sur le Sabar

matti qui se jette dans le golfe de Cambaye, à 20 kil. O. de la ville

du même nom.
Ahmedabad fut fondée en r.p 2 par le sultan Ahmed Shah, avec

les débris d'anciennes cités indoues qu'il avait conquises et dévas

tées; il y trouva assez de matériaux pour construire plus de cinquante

mosquées et un grand nombre de palais superbes. Pendant qu'on

démolissait d'un côté, on reconstruisait de l'autre, de sorte que la

nouvelle capitale s'élevait comme par enchantement.Ce sultan débou

lonneur, doué fort heureusement d'un goût remarquable (on doit le

reconnaître), sut réédifier la plupart des grands édifices, en respec

tant le caractère de la belle architecture de cette contrée.

Durant plus d'un siècle et demi, cette ville improvisée fut la

résidence favorite des sultans du Goujerate, qui, complétant l'œuvre

d' Ahmed, en développèrent le commerce, et en firent une des cités

les plus importantes de l'Inde.
Elle fut réunie a l'empire Mogol en 1572 parAkber, le Grand Bâtis

seur, dont le nom est resté si populaire dans les grandes cités

13
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mahométanes. Celui-ci, pour des raisons politiques sans doute,

la relégua parmi les ville s de second ordre. A partir de cette

époque, sa prospérité déclina de jour en jour, jusqu'au moment

où elle fut conquise par les Mahrattes, ces pilleurs méthodiques,

qui achevèrent sa ruine, et finalement la cédèrent aux Anglais

vers 1817.

13ien que la ville occupe un espace considérable, elle renferme tout

au plus 150 mille habitants; on y trouve de grands terrains vagues

couverts d'arbrisseaux épineux et d'herbes sèches, d'où surgissent

çà et la des ruines imposantes. Elle est entourée dc remparts flanqués

de portes monumentales d'un bel aspect; les quartiers principaux

sont coupés par de larges voies plantées d'arbres, dans lesquelles

s'agite une population bigarrée.

Notre bungalow est situé a I'extrèrnité d'un large boulevard, le

Manik chowk, aboutissant à une vaste esplanade qui avoisine les

murs d'enceinte de la ville.

C'est là que se réunissent les caravanes venant des provinces les

plus éloignées, et que l'on rencontre les plus beaux types du Raj pou

ta na. Tout ce monde campe en plein soleil, et l'on y passerait des

journées entières à errer a l'aventure parmi les robustes attelages de

buffles, et les véhicules les plus étranges et les plus pittoresques.

Non loin de là s'élève l'ancienne résidence des vice-rois ; vaste

construction indo-sarrasine, d'un aspect rébarbatif, convertie en

pénitencier et renfermant cinq cents prisonniers qui charment leurs

loisirs en fabriquant des tapis.

Un des employés supérieurs m'engage à visiter son établissement

qui est, dit-on, fort bien tenu et d'une propreté exemplaire. Mais je

me contente d'admirer la porte d'entrée; la vue d'un prisonnier,

d'un oiseau en cage ou d'un poisson dans un bocal me donne d es

suffocations.

Depuis quelques années, le gouvernement anglais fait restaurer les

monuments anciens ; il veille aussi a la conservation des ruines
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éparpillées dans les environs, qui donnent une haute idée de

l'ancienne splendeur d'Ahmedabad.

Tous ces travaux sont exécutés par des indigènes qui s'en acquit

tent avec un min tout particulier, sous la direction d'habiles

architectes européens, bien qu'il ne manque pas d'artistes indous

capables de remplir cette mission.

A part cette petite satisfaction d'amour-propre laissée aux conqué

rants, rien ne sert mieux à concilier les cieux races que ces travaux

exécutés en commun. Quant à vouloir prouver notre supériorité aux

indigènes en bâtissant des édifices d'un style gothique bâtard, cela

me paraît aussi peu rationnel que de les dire incapables de se passer,

en toutes choses, de Ja tutelle des Européens, lorsqu'on en est réduit

r.. les combler de prévenances au moindre signe d'orage (1).

Doué d'un sens artistique remarquable, ce peuple est tout naturel

lement flatté du respect que montre l'étranger pour les œuvres de

leurs ascendants; respect qu'aucun reu pie du monde ne professe à

un aussi haut degré qu'eux-mêmes. Certes, on vit des pillages et des

actes de vandalisme pendant les guerres terribles qui désolèrent ce

pays, mais, en temps ordinaire, tout edifice, a quelque religion, à

quelque secte qu'il appartienne, est sacré pour tous.

On se demande ce que deviendraient dans l'Europe civilisée des

monuments tels que ceux de la vieille cité cl'Amber, dont les façades

sont couvertes d'incrustations d'un prix inestimable, et des pagodes

dont la toiture est ornée de lamelles d'or? Tout cela a portée de la

main dans une ville complètement abandonnée !

Il y eut, jadis, des guerres effroyables ù Arnritsir, et la basilique

d'or est toujours restée intacte .....

De même que dans la plaine de Delhi, les ruines majestueuses et

les beaux édifices abondent dans les environs d'Ahmedabad; mais, :'t

( 1) Les ovations faites plus tard à lord Ripon par toutes les classes dc la société indouc,
lorsqu'il quitta l'Inde, prouvent cependant qu'un homme bienveillant, équitable,
peut leur inspirer un véritable attachement. Que dc fois, durant le voyage, n'avons·
nous pas entendu faire son éloge par <les populations peu expansives dc leur nature I
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quelques exceptions près, ceux-ci diffèrent complètement, sous le

rapport du style, des constructions de la période Mogole : Ahmed

Shah ayant eu le bon esprit de convertir tout simplement en mosquées

les temples indous ou Jaïnas.
j'ai parlé, dans un autre chapitre, des maisons en bois sculpté que

l'on rencontre en grande quantité à Ahmedabad. Quelques-unes de

ces gracieuses habitations, brunies par le temps, me paraissent fort

anciennes; par la profusion et la beauté des détails, elles me rap

pellent nos riches bahuts de l'époque de h Renaissance. Elles sont

généralement peu ólevèes et se caseraient sans peine clans nos

musées d'art industriel; quelques-unes, modernes, ne le cèdent en

rien aux premières : même distinction clans le dessin, et même

perfection dans la main-d'œuvre.

Avant de quitter Ahmedabad, nous nous faisons conduire à quel

ques kilomètres de la ville, aux citernes de Dada llarrir.

Les monuments de ce genre, dus pour la plupart à quelques riches

philanthropes, sont bâtis sur des étangs ou des sources ; on les

nomme Baoli, puits ou citernes; par la beaut i des détails et leur

caractère original, ils méritent d'être rangés parmi les construc

tions les plus remarquables de l'Inde.

Ces citernes se composent d'ordinaire d'une série de longues galeries

superposées, avec deux rangées de colonnes, et de pilastres soutenant

des soffites ornés de delicates sculptures; les galeries sont divisées

en compartiments d'où partent de larges escaliers souterrains, com

muniquant avec les salles situées en contre-bas. La lumière y pénètre

par de grandes ouvertures ménagées entre les soffites de la galerie

supérieure, et se répand graduellement jusqu'au niveau des réser

voirs, ou régne une douce clarté qui permet d'admirer l'agencement

de ces belles constructions.

Parfois aussi le Baoli se compose d'une série de kiosques recou

vrant des galeries souterraines pourvues de larges escaliers; on les

rencontre souvent en pleine campagne, sur les routes fréquentées
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par les caravanes de marchands et de pèlerins. Pour ces populations

sobres et économes, le ßaoli est le cabaret où l'on va causer et se

rafraîchir aux époques des grandes chaleurs.
c Un édifice utile, c'est un édifice parfaitement approprié a sa

destination », a dit P. Mérimée.
Sous ce rapport, je ne connais rien de plus complet que ces citernes.
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i" fM.ars. - Cent kilomètres séparent Ahmedabad de Baroda, la

capitale de l'un des États indigènes les plus importants auxquels les

Anglais ont laissé une autonomie, et qui, pour le quart d'heure,

vivent en bonne intelligence avec le gouvernement de l'empire des

Indes. Nous comptons y passer vingt-quatre heures seulement;

cette ville, ayant beaucoup souffert du tremblement de terre de r819,

n'offre plus aucun monument cligne d'intérêt; elle se divise en

quartiers dont Ja plupart des maisons sont construites en bois, et

renferme une population fort active s'élevant à cieux cent mille âmes.

Les États de Baroda, d'une fertilité merveilleuse, ont une superficie

de r 1,400 kilomètres carrés. L'armée se compose de r 5,ooo hommes,

commandés par des officiers européens; de plus, une armée irrégu

lière pouvant s'élever, au besoin, à soixante milk hommes.

Les revenus du maharajah, c'est-a-dire les contributions directes,

indirectes ou arbitraires, montent a 75 millions de francs; somme

assez rondelette, eu égard au nombre des habitants du royaume,

s'élevant tout au plus à r,715,000, mais qui indique le degré cle

richesse de cette belle contrée.
Les maharajahs régnants de Baroda prennent la qualification de

Guicowar (gardeur dc bestiaux), titre peu flatteur, ce semble,

pour leurs sujets, mais qu'ils se transmettent religieusement en mé

moire d'une famille de paysans mahrattes, fondateurs de la dynastie,

chefs de ces hordes indisciplinées qui ravagèrent autrefois les

plus belles cités de l'Inde, et clont les exploits sont demeures

légendaires. Les résultats de leurs pillages sont encore très pal·

pables, et constituent le fameux trésor de Baroda qui recèle

les plus beaux diamants connus. Le palais où sont renfermées ces

splendides dépouilles n'offre rien de remarquable, si ce n'est le
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grand espace qu'il occupe, ainsi que le nombre de serviteurs, tout cou

sus d'or, circulant dans les jardins comme de brillants scarabées,

et formant un singulier contraste avec les gardes particuliers

du Maharajah, tout bardés de fer, qui mijotent clans leur carapace

èt incelante , par une température de 30 degrés Reaumur.

Dans tous les États indépendants, les ètrang ers sont tenus de se

présenter chez. le résident anglais; mais nous n'avons guère le

temps de nous conformer i:t cet usage; le même jour, à 6 heures du

soir, nous prenons le train express qui nous mène a 13ombay en

douze heures.
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BOMBAY

Je me rappelle avec bonheur l'émotion que j'éprouvai jadis en vue

de l'île de Ceylan, lorsque.après une traversée monotone, ayant encore

devant les yeux les déserts interminables de la côte d'Afrique, les

plages solitaires de l'Arabie, et les volcans éteints du détroit de Dab

el-Mandeb, je tombai tout a coup dans ce milieu enchanteur, au bord

de I'Océan bleu dont les lames frangées d'argent baignent les racines

des cocotiers.
Maintenant que j'ai parcouru le pays de mes rêves, depuis le cap

Comorin jusqu'à Lahore, les plaines du sud, les vallées fertiles du

Gange, de I'Ilougly et du Penjab, les émanations subtiles de cette

belle végétation s'alliant aux tièdes effiuves dc l'océan Indien me

pénètrent encore comme au premier jour.

L'Asie entière semble condensée dans la capitale commerciale dc

l'Inde; les produits les plus variés de l'Europe et de la péninsule

abondent dans cet immense bazar, où les types les plus étranges dc

l'Asie se coudoient, s'agitent, prient et trafiquent.

On rencontre des Musulmans, des Indo us, des Parsis, des Bouddhis

tes, des Jaïnas, des juifs de la Mésopotamie, des chrétiens d'origine

portugaise, des Mormons, des salutistes et des représentants de

toutes les races : Chinois, Japonais, Mogols, Arabes, Malais ct

Nègres formant un total de 636,000 habitants, plus une faible

minorité composée d'Eu ropèe ns au nombre de sept ù huit mille.

Nulle part on ne voit une telle diversité de costumes; les couleurs

les plus chatoyantes de Ia palette éclatent dans ce gigantesque

kaléidoscope; ce sont partout des tuniques blanches, écarlates, des

manteaux de cachemire, des burnous de laine fine et des turbans de

toutes les formes imaginables, dont les colorations disparates s'entre

mêlent et s'harmonisent comme les tons crus d'un tapis persan.
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Le costume des femmes de caste inférieure est remarquable par

sa simplicité ; elle; ont trouve le moyen, très économique, de se

vêtir décemment et de se passer de couturières. Ce costume complet,

nommé sarri, se compose d'une longue et étroite pièce d'étoffe serrant

le haut des jambes et le bas des reins comme un caleçon de lutteur.

Cette espèce d'écbarpe est rejetée ensuite sur l'épaule droite en

couvrant la moitié du buste, et se drape sur la tête en forme de

mantille.
La brise de mer agite la partie supérieure de ce gracieux appareil

qui se gonfle comme une légère voilure ; mais, gare aux cyclones !

en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, ces dames sont complè

tement désemparées, et leurs éclats de rire font supposer que leur

pudeur n'en souffre guère.Toutes sont robustes- cela saute aux yeux

-et n'ont rien ;i envier à la Vénus Callipyge. Malheureusement elles se

fanent très vite, à cause de leur pénible métier de portefaix ou de

manœuvre de maçon.
Le grand commerce de Dombay est entre les mains des sectateurs

de Zoroastre, les Parsis, bien qu'ils n'y soient qu'au nombre de 45,000;

ce sont les descendants des anciens Gucbres, ou Ghèbres, dont les

Arabes ont fait Giaour - nom sous lequel ceux-ci désignent encore

aujourd'hui tous les peuples qui ne professent pas l'islamisme. Ils

ont conserve le type iranien, tel qu'on le retrouve sur les côtes du

golfe Persique et dans la vallée de l'Euphrate.
Peuple agricole par excellence, les anciens Parsis se réfugièrent

sur les côtes du Goujerate vers le vu• siècle, lorsque les se.::tateurs

de Mahomet envahirent la Perse, au début de leur sanglante odyssée,

et stérilisèrent pour jamais ce vaste pays.
On sait que les sectateurs de Zoroastre adorent sous le symbole du

feu le Dieu créateur Ormuzd, !'Être suprême, sauveur de l'univers,

immatériel et invisible; leur morale se réduit a quelques maximes

d'une grande simplicité, et qu'ils se font un devoir de mettre en

pratique. Probes, actifs, doués d'aptitudes commerciales rernar-
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quables, et n'ayant aucun préjugé de caste, ils forment, pour ainsi

dire, le trait d'union entre les races indoues, mahométanes et

auropéennes.
L'histoire des pérégrinations et des vicissitudes de ce peuple vivace

et énergique a été écrite par un Parsi, Dosabhoy Frarnjee; la Revue

Britanlt'·que en a donne quelques fragments, d'où je me permets

d'extraire les lignes suivantes ayant rapport aux funérailles des

disciples de Zoroastre, car aucun Européen n'a jamais pénétré dans

les tours du silence.
c Lorsque le malade est ii toute extrémité au dire du médecin,

on Jave le corps du mourant et on le couvre de vêtements blancs.

Les prêtres répètent divers passages du Zend-Avesta, dans le but de

consoler l'agonisant et dc demander au ciel le pardon de ses fautes.

Si le malade a toute sa connaissance, il se joint a ces prières; ciaos

le cas contraire, son plus proche parent s'approche de lui et en

redit les paroles. Si la mort a lieu pendant la nuit, on garde le corps

jusqu'au lendemain; mais si elle arrive le jour, le corps est porte le

soir même a son dernier lieu de repos.
,, Au moment des funérailles, le corps est place sur un cercueil de

fer porté par des nassesalars; deux prêtres se tiennent devant lui et

récitent une partie de l'izeshnc, sermon funèbre fort éloquent, mais

clont l'effet est perdu, puisqu'il est prononcé dans une langue que

les assistants n'entendent plus. L'oraison funèbre se termine par ces

mots: « Que Dieu ait pitié des morts ! » Le corps est porté alors il

Ja Dokma (tour du silence), bâtie au sommet d'une montagne, dans

un lieu solitaire. Les parents et amis suivent le cortège jusqu'au

pied du monument; puis on découvre la face du mort pour qu'il

reçoive les derniers adieux. Les porteurs le placent ensuite sur la

plate-forme de la tour du silence, ou les oiseaux de proie ne tardent

pas à le disséquer,et les ossements tombent.à travers une large gr ilie

dans une fosse, d'où on les transfère au souterrain destine à cet usage.

,, Les amis du défunt vont pendant trois jours visiter les parents
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et leur offrir des consolations. Le quatrième jour, parents et amis se

réunissent dans le temple du feu et prient pour le' défunt. »

Ce mode de sépulture n'est praticable qu'aux Indes et en Perse,

où les oiseaux de proie pullulent; les vautours surtout, dont la

rapacité est proverbiale, y remplissent les fonctions essentielles

d'agents de la salubrité publique; on les voit vaguer çà et là dans les

rues à la recherche d'une maigre pitance, comme les chiens à Jéru

salem. Aussi, dès qu'un convoi funèbre apparaît dans les en virons,

une nuée de ces immondes bêtes tourbillonne à l'instant au-dessus

de la Dokma; les porteurs ont à peine déposé le cadavre sur la plate

forme, qu'elles entament leur sinistre besogne avec une ardeur

excessive, et je vous assure que ce n'est pas long.

· Pendant mon séjour à Rampour,je les ai vues, en moins d'une demi

heure, disséquer le cadavre d'un alligator, du poids d'un homme.

La classe la mieux douée et la plus remuante, après les Parsis, est

celle des Baniahs. On les rencontre partout où ils jugent pouvoir

donner carrière à leurs aptitudes commerciales : en Égypte, en

Arabie, en Syrie, en Perse, et même en Europe, dans les expositions

industrielles où ils exhibent les cuivres de Bénarès, les étoffes du

Cachemire, les filigranes de Madras et les métaux damasquinés de

Moraclabad. Us sont originaires de la presqu'île du Goujerate, beau

coup d'entre eux: parlent l'anglais, le persan et l'arabe; et toutes les

transactions commerciales de l'Inde se font dans leur langue, qui est

celle du Goujerate.

Puis viennent les lndous de différentes castes : les adorateurs de

Vichnou, le conservateur et les adorateurs de Siva, le destructeur ;

les Mahrattes, les Mahométans, les Chinois; les Indo-Portugais,

descendants bien dégénérés des premiers conquérants, auxquels les

indigènes ont donné le nom de Tâpas, parce qu'ils se coiffent d'un

chapeau noir, de haute forme.

Beaucoup de ces tristes sires portent des noms ronflants, ornés de

particules; a voir leur face d'ébène et leur couvre-chef, on les pren-
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drait pour des ramoneurs de Londres. Pas méchants, toutefois, mais

peu scrupuleux dans le choix de leur métier; pourvu que cela ne

demande ni fatigue, ni intelligence, ils sont bons a tout. C'est

pitié, vraiment, de voir ce que peut devenir une belle rac e trans

plantée dans un milieu défavorable. Le teint de ces métis pousse au

noir, de génération en génération, à mesure que leurs facultés intel

lectuelles s'obscurcissent. Ils sont pour Ja plupart assez malingres, et

se ratatinent en vieillissant comtne des pruneaux séchés au four.

Enfin, au bas de l'échelle sociale, nous trouvons un ramassis de

halfcasts, ayant tous les défauts des classes inférieures indoues ou

européennes, et dont les qualités se réduisent à zéro. La science ne

parviendrait pas a classifier ces moricauds hybrides, aussi abâtardis

que les toutous vagabonds de nos grandes villes !

j'ai vu un individu de cette espèce - un singulier phénomène

d'atavisme - couché au coin d'une borne qui fut peut-être son lieu

de naissance; il avait les cheveux d'un roux sale, et le teint aussi

foncé que celui des Malabares; joint à cela un plumet! c'est Je seul

ivrogne que j'ai rencontré dans l'Inde : il est vrai que je m'étais

rapproché de l'Europe ..•..
L'île de Bombay fut donnée aux Portugais par le Rajah dc Sourah,

en 1530; ceux-ci l'abandonnèrent, à leur tour, au roi d'Angleterre,

Charles II, comme partie de Ja dot que l'infante Catherine de

Bragance apportait à ce prince.

La Compagnie des Indes l'acheta en 1666, et, vingt ans après, y

plaça le siège de son administration.

La ville actuelle est construite à l'extrémité méridionale d'une île de

hu.t milles de longueur, réunie, au nord, a la grande île de Salsette,

et à l'îlot de Colaba au sud, au moyen de remblais. Colaba forme

un promontoire sur lequel est bâti le phare indiquant l'entrée

du port.
Parfaitement abritée du large, la rade (une des plus belles du

monde) est une sorte dc g-rdncle baie formée par Ic continent et Jes
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îles nommées ci-dessus, qui constituaient autrefois autant de cités

distinctes.
Dien que cette remuante cité occupe une surface considérable,

l'étranger s'y retrouve facilement, car elle est divisée en quartiers

formant, pour ainsi dire, plusieurs villes d'un caractère particulier,

reliées par de larges voies carrossables. La cité commerçante occupe

l'emplacement de l'ancienne citadelle: c'est le quartier des docks,

bassins et entrepôts, borné au sud par les quais faisant face il la

rade, et se reliant, au nord-ouest, à l'esplanade qui forme le centre

de la ville européenne.
Là, sont les postes et télégraphes, les grandes maisons de com-

merce, les banques, l'hôtel de ville : en un mot, tout ce qui carac

térise les grandes agglomérations modernes.

L'hôtel ou nous sommes descendus est situé dans ce quartier; c'est

une de ces grandes constructions banales, comme on en trouve en

Europe et en Amérique, sorte de caravansérail, très confortable, où

lhospitalité se vend en gros, mais qui, malgré tout son luxe, nous

fait regretter nos simples et modestes bungalows des provinces

centrales.
A l'heure des repas, le nombre des convives est egal à celui des

serviteurs; ce qui distingue ces derniers de leurs maîtres, c'est qu'ils

marchent pieds nus, et qu'ils ont le teint très noir. Leur costume se

compose d'un pantalon et d'un veston blancs.

Ce sont des métis indo-portugais, les arrière-petits-fils de ces

rudes soldats d'Albuquerque déjà nommés. Sic transit gloria

mundi. Tandis que ceux-ci nous passent les plats, les descendants

des anciens maîtres du monde tournent la manivelle d'un piano

mécanique ou pincent de la guitare sous les fenêtres de l'hôtel.

La colline de Malabar (Malabar hill), le quartier de l'aristocratie,

des gros bonnets de la finance et du commerce, est située au nord

ouest, au bord de I'Ccéan.
Tout y convie au dolce far nierüe; avec ses jolis cottages enfouis
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dans Ja verdure et les fleurs, comme des nids de fauvettes, ce coin

me rappelle les environs de Pointe-de-Galle. Raffralchie sans cesse

par Jes larges brises de l'océan Indien qui chassent les miasmes des

plaines environnantes, Malabar hill passe, il jus te titre, pour la partie

la plus saine et la plus séduisante de la cöte de Bombay.

Black Town, (la ville native), le quartier musulman et le China

bazar, situés au nord-est, sont complètement séparés de la ville

européenne, par une plaine de deux kilomètres de longueur, sillon

née en tout sens par les tramways qui, pour quelques sous, vous

transportent aux extrémités de la capitale commerciale.

j'ai parlé déj) des hôpitaux et des refuges pour les animaux

malades ou infirmes, fondés par des baniahs ou des Jaïnas. Le refuge

de Bombay, établi dans la ville noire, non loin de la cathédrale

catholique, est Je plus important de l'Inde.

Les frais d'entretien de cette arche de Noé s'élèvent ù 260,000 francs

par an, et sont couverts au moyen de fondations pieuses.

Toutes les religions du monde ont ici leurs temples, où de.>milliers

de fidèles prient le Dieu de leur choix, sans s'occuper de leurs voisins

si ce n'est pour les plaindre, intérieurement, d'être moins bien lotis:

mosquées et églises de toutes sortes, temples protestants, métho

distes, èvangclistes, pagodes in doues, bouddhistes, jaïnas, que sais-je?

La majeure partie de ces édifices sont dénués dintèrèt; il est vrui

que nous sommes devenus très exigeants. j'en excepte, bien entendu,

la cité des cavernes - la Garapouri -creusée dans un massif de grés

qui surgit au milieu de la rade, à douze kilomètres à l'est de Bombay,

où s'élevait jadis un énorme bloc sculpté représentant un éléphant;

les premiers Europ~ens qui débarquèrent sur cette île lui donnèrent

le nom d'Elephanta.
L'aspect d'Elephanta, vu du port et découpant son profil sur la

ligne azurée du continent, rappelle quelque peu l'île de Capri dans

le golfe de Naples. Un matin, vers onze heures, au moment de nous

embarquer sur un aviso qui doit nous y conduire, nous rencontrons
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quelques officiers de la marine française dont le vaisseau est en rade.

Ces messieurs nous disent qu'ils sont envoyés en mission par leur

gouvernement, pour ramener en France les reste; de Victor Jacque

mont. Nous faisons des vœux pour le succès de leur pieuse entreprise,

tout en ne leur cachant ras que nous avions explore, nous-mêmes,

le vaste cimetière de Bombay, envahi par les herbes folles, les parié

taires et les serpents, sans pouvoir .dècouvrtr la pierre tumulaire du

célèbre voyageur (1).
Vers midi, nous passons devant l'ilot Butcher, et quelques minutes

après, nous débarquons a Elephanta, dont le massif montueux, pou

vant mesurer neuf kilomètres de circonférence, est couvert d'une

vegetation sauvage et touffue ; ça et là émergent les panaches

ondoyants des bambous et des cocotiers, pareils a de longues gra

minées dans un champ de trèfles.
Pas la moindre brise; la baie miroite comme une immense cuve de

mercure, sous un soleil féroce qui transperce nos parasols et nos

casques de feutre. C'est dans le programme ; nous sommes au

IO mars, et, a cette époque de I'annce, le soleil atteint ici, à midi,

environ 77 degrés au-dessus de l'horizon et passera au zénith entre

le IO et le 15 mai. Sauvons-nous : le moment est fort mal choisi

pour faire de l'astronomie; t ichons de gagner les hauteurs· pour

nous réfugier dans le bungalow 6tabli à côte du temple, ou l'on nous

promet un air plus respirable, et un bon ti!Iin (2) expédié à notre

intention par les gens de notre hôtel, et, ce qui n'est pas il d édai

gner, de la glace à discrétion.
Le temple d'Elephanta, consacré a Siva, se compose de plusieurs

salles, creusées dans le roc, soutenues par d'énormes piliers, et

décorées de bas-reliefs gigantesques.
Bon nombre de voyageurs prétendent que ces cavernes ont

(1)Victor Jacquemont est mort :1 Bombay, en 1832, nu mo ment d~ s\:m'Jnrq:.icr pour
revenir en Europe.

(2) Déjeuner.
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beaucoup d'analogie avec les vastes hypogées que l'on rencontre

dans la vallée du Nil, à Saqqarah, a Béni-IIassau et en Nubie.

Cela paraît assez juste si l'on ne considère que l'aspect extérieur

du monument; une énorme trouée sombre dans laquelle sont

ménagés des pilastres et des colonnes qui semblent porter le massif

rocheux, et rien de plus; car les hypogées égyptiens sont non

pas des temples, mais des tombeaux.
La décoration intérieure de ces derniers édifices se compose, pour

la plupart, d'hiéroglyphes gravés dans les parois du monument, et de

bas-reliefs ayant très peu de saillie; de là, nécessité absolue pour les

sculpteurs de s'en tenir aux figures vues de profil, clans des attitudes

calmes, placides, souvent pleines de noblesse, ct exécutées d'après

des modèles déterminés, dont il était défendu de s'écarter. Cette

mesure restrictive, toutefois, se bornait à la reproduction de la

figure humaine et a tout ce qui tenait aux dogmes de leur religion;

les artistes pouvaient s'abandonner à leur esprit d'observation et

interpréter les animaux tels qu'ils les voyaient. Sous ce rapport, la

tombe de Ti, à Saqqarah, est la chose la plus merveilleuse que je

connaisse; on y remarque des scènes de la vie pastorale qui peuvent

être mises en parallèle avec les plus belles productions de l'art grec;

les troupeaux de bœufs et la plupart des animaux domestiques sont

gravés dans la pierre et modelés sur une épaisseur de quelques

millimètres, avec une sûreté de main tout a fait magistrale.

Ici, au contraire, les sculptures s'enlèvent, pour ainsi dire, en

ronde bosse sur les parois du temple; les figures se voient presque

toutes de face affectant des mouvements désordonnés, fantastiques,

tandis que les animaux sont grimaçants et monstrueux.

Le caractère des divinités de cet Olympe abracadabrant n'a rien

d'ascétique; ce sont partout des hanches et des poitrines d'une

rotondité a faire maigrir dc dépit les nymphes les plus charnues cle

Rubens ct de Jordaens.
On croit que ces cavernes furent creusées par les Mahrattes vers
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Jc 1x0 siècle ; simple conjecture, car ces pages si précieuses de

l'histoire des religions de l'Inde furent gravement endommagées

sept siècles plus tard par les premiers conquérants qui arborèrent
le drapeau de la civilisation dans ces parages. « Les Portugais se

distinguèrent ici par un honteux vandalisme, mutilant les statues,

renversant les colonnes, ct, d'après leur propre récit, effaçant les

inscriptions (1). »

Ilèlas ! c'est de l'histoire aussi.

(1) Louis Rousselet.
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Nous voici de nouveau sur l'Océan ; le steamer des lignes

Pand O - Péninsulaires et Orientales - qui doit nous conduire

à Suez, nous donne un avant-goût del' Europe.
Beaucoup de monde à bord ; des employés du gouvernement, des

officiers en congé, des négociants qui vont prendre le frais en

Angleterre, des soldats malades ou convalescents, couchés sous les

tentes, ou se tratnant, pâles et défaits, vers l'avant du navire pour

aspirer la brise de mer.
La chaîne des Gâths, bordée de cocotiers, bleuit a l'horizon, puis

graduellement la côte se déforme et s'efface dans la buée chaude et

vibrante du matin.
C'est fini ; dans quinze jours nous reverrons les pays brumeux.

Les journaux de Bombay annoncent qu'une bourrasque de neige

passe sur l'Europe centrale; cela me fait l'effet d'une douche

glacée.
ßien que les passagers de première classe soient assez nombreux,

j'ai pu m'installer dans une cabine du pont ; je n'aurai donc qu'un

pas à faire pour gagner mon fauteuil de rotin. La, mollement bercé,

comme un lézard sur une branche, j'aurai le temps de classer enfin

les visions splendides qui se pressent un peu confuses dans les

cases de ma mémoire comme des milliers de clichés photogra-

phiques.
Rien n'est changé depuis ma dernière traversée; l'Ocèau a gardé

son aspect grandiose et imposant. Il semble qu'il soit figé, ct que

toutes les forces de la nature seront désormais impuissantes à
troubler sa masse formidable. Malheureusement, il n'est qu'assoupi ;

au changement de mousson, qui doit avoir lieu vers le 15 avril

prochain, son réveil sera terrible.
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Tout marche à merveille durant Jes premiers jours; Ja tempéra

ture est douce et vivifiante. Nos malades sont pleins d'espoir;

quelques-uns, minés par la fièvre ou la dyssenterie, semblent se

ravigoter a vue d'œil ; pour ceux-là, l'air natal, c'est l'espérance et

peut-être le salut.
Hélas! le moment critique approche! Nous entrons dans le golfe

d'Aclen. Le thermomètre monte tout à coup d'une façon inquiétante,

et bientôt un souffle brûlant parcourt Ja plaine liquide, tandis

qu'un soleil de plomb surchauffe la carapace métallique du navire.

Un profond accablement pèse sur toute la nature ; comme une

baleine faisant la sieste, le steamer dodeline sa lourde masse incons

ciente clans les flots huileux.
Les passagers les plus robustes et les plus aguerris ont peine à

se mouvoir: gut! faire, d'ailleurs? Quitter le pont pour se réfugier

dans Jes fournaises que l'on appelle cabines? Autant vaut frire dans

la poêle que de tomber sur la braise.

Pendant la nuit l'air devient irrespirable; des fantômes dont il

est difficile de distinguer le sexe, apparaissent sur le pont, et

s'affaissent dans les fauteuils en poussant des soupirs lamentables.

Enfin, vers quatre heures, la Croix du Sud décline peu il peu et

s'éteint doucement comme les dernières flammèches d'une illumi

nation. Cette nuit pénible touche à sa fin .....

Dans la pâle lueur de l'aube, les hommes de quart arpentent Ie

pont; un groupe se forme, on chuchote: je reconnais le mèdecin et

le prêtre protestant. Un soldat, a l'agonie depuis hier soir, vient

de mourir .....

La décomposition est rapide dans ces funestes parages.

Vers neuf heures du matin, tout est prêt pour les funérailles; la

cloche du bord, dont l'appel est sans écho dans la vaste solitude,

sonne le glas funèbre.
On se réunit dans l'entrepont, devant un sabord d'embarquement

ouvert sur le gouffre qui scintille et miroite. Sur le seuil de cette
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trouée aveuglante, un corps rigide, recouvert du pavillon anglais,
git sur un panneau maintenu en équilibre au moyen de deux bouts
de cordage; la tête du cadavre repose a l'intérieur, tandis que les
pieds surplombent l'abime,
Une partie des officiers et des hommes d'équipage se rangent, selon

leur grade, a droite et a gauche de l'embrasure. Viennent les com
pagnons d'armes du défunt, malades ou convalescents; leur tunique,
d'un rouge fané, flotte sur leur corps émacié ; blêmes, enfiévrés, et
les yeux atones devant ce grand vide qui les fascine et les attire, les
malheureux ont peine a se tenir debout .....
Le mousse est a son poste, a côté du porte-voix, prêt à transmettre

les ordres du capitaine dans la chambre des machines.
Tout se fait méthodiquement comme une manœuvre; après la

lecture de l'acte de décès, au commandement de half speed, le navire
ralentit sa marche ; à ce moment, le pasteur prononce l'oraison
funèbre, puis le capitaine dit quelques paroles d'adieu et termine
son discours par le mot Stop! transmis aussitôt au machiniste qui
répète le commandement, comme un écho lugubre, dans les profon
deurs du steamer.
Tout bruit cesse à bord; on ne distingue plus que le clapotis de

la houle léchant la caréne du navire : comme si l'abîme avait hâte
d'engloutir sa proie.
Sur un signe du commandant, deux matelots, semblables a des

cariatides, postés aux angles du sabord, se détachent, se baissent
et font basculer le panneau ; Ùn souffle fugitif passe dans l'atmo
sphère ; le drapeau reste fixé et s'étale - on entend la chute d'un

corps .....
Durant quelques secondes la surface paisible de l'Océan se creuse

en légers sillons concentriques qui se dédoublent, s'agrandissent et
vont se perdre dans l'immensité étincelante .....

cAll right! crie le commandant. All right ! reprend le machiniste

d'une voix sépulcrale.
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Le navire se remet en marche; tout rentre dans l'ordre accoutumé:

il n'y a qu'un homme de moins à bord.

Voici enfin la côte d'Arabie; on met le cap sur Aden. Pas le

moindre atome de verdure, rien que de larges coulées d'ocre brûlée,

de eend res et de scories qui dévalent vers la mer comme les ruines de

gigantesques fours à puddler.
On fait escale à Steamer point; le temps de prendre du charbon et

d'engaver l'estomac monstrueux du paquebot.
Le pont n'étant plus tenable, quelques durs à cuire vont a terre.

Je rends ma visite de digestion a l'intelligent Parsi qui m'offrit une

si excellente tasse de moka au mois de novembre dernier.

- Au revoir, et a bientôt ! me dit-il en me reconduisant ; comme

si Aden était aux portes de Paris.
Nous escaladons pour la dernière fois notre hôtel flottant, encore

embarbouiilé de charbon. Tandis qu'on lave et qu'on asperge, une

foule de jeunes Nubiens plongent et frétillent autour du bateau: on

dirait une èclosicu de têtards. lis chantent ces négrillons, « le voilà !

Nicolas ! Ah! ah! ah! » refrain qui a la vogue en ce moment dans les

cJfés-concerts d'Aden; décidément, il n'y a plus de distances: l'art

et le bon goût n'ont plus de frontières !
Nous traversons lentement le détroit; lès écueils abondent parmi

ce groupe d'îlots et de boursouflures volcaniques, qui émergent, au

hasard, des eaux sombres. L'atmosphère est sèche et brûlante; l'œil

porte a des distances inouïes : quelle splendide horreur !

Tout, dans cette région, est heurté, morne et farouche comme son

nom, Bab-el-Mandeb! A droite, l'Arabie montre ses plages arides et
solitaires, bordées d'un mince filet d'écume dessinant les profondes

déchirures de la côte; à gauche, au-dessus du désert africain, le

soleil triomphant, enveloppé de pourpre, se couche et illumine ce

chaos dont il est le maître absolu, implacable. Tout porte sa marque

indélébile ; la mer, seule, garde sa couleur sourde, absorbante,

d'un bleu émaillé.



UN PAßßAQER PAR nessus BORD 147

« Il y a quelque chose à faire», eùt dit le peintre Courbet devant
ces roches abruptes, semblables à des pépites d'or enchâssées dans

une plaque de lazulite.
Dés le seuil du détroit, on commence à respirer un peu ; des

passagers que l'on n'avait plus vus depuis quelques jours sortent, on
ne sait d'où, dans une demi·somnolence; j'ai peine à les reconnaitre,
tant leur figure est bouffie, écarlate.
Nonchalamment, quelques joueurs se groupent; on fait des par

ties de cartes, d'échecs, de dominos, etc. Peu à peu, tout le monde
s'en mêle ; les plus intrépides jouent au disque sur une sorte de
tremplin numéroté, on organise aussi un match : il s'agit, étant
données la vitesse du steamer et la distance qui nous sépare de
Suez, de deviner l'heure a laquelle on atteindra le port.
Tout parieur verse une roupie et s'inscrit en indiquant la date,

l'heure et la minute qu'il suppose devoir être la bonne. A chaque fois
que le quartier-maître jette le loch, on fait des pointages et des
calculs, histoire de tuer le temps. Cinq jours après notre départ
d'Aden, nous arrivons en vue du mont Sinaï, a l'entrée du golfe de
Suez, par une forte brise du nord-est ; depuis le matin, le navire se
regimbe ; nous sommes en retard. Le camp des parieurs est en
pleine effervescence ; tel qui croyait arriver bon premier se trouve

déjà en queue.
C'e11.est fait de la chaleur, le thermomètre oscille entre dix-huit et

vingt degrés centigrades ; on se plaint déjà. du froid : l'homme est

difficile a contenter.
Vers le soir, grand remue-ménage, on boucle ses malles, on court

affairé comme si le feu était à bord; les sacs de lettres en destination

de l'Europe s'empilent sur le pont.
Tout le monde débarque a la gare de Suez pendant la nuit: inutile

d'aller a l'hôtel; le départ devant avoir lieu a quatre heures du
matin, chacun s'installe comme il peut dans les voitures du train en
destination d'Alexandrie ; « Time is money Il, on évite ainsi les
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lenteurs du canal; item, deux jours de gagnés pour le transport de
la malle des Indes .....
Nous n'avons fait que changer de véhicule ; au lever du soleil,

tous les passagers se retrouvent en plein désert, prenant un bol de
café n'ayant rien de commun avec le moka de mon brave Parsi
d'Aden ; la chicorée n'est pas inconnue sur la terre des Pharaons.
Tandis que les voyageurs se dégourdissent les jambes, les gardes

du train se prosternent dans la direction de la Mecque et font leur
prière du matin, interrompue tout à coup par le sifflement de la
locomotive.

- En voiture, messieurs I nous dit un Arabe - en français -- et
nous sommes dans le désert I

Nous consacrons les quelques heures qui oous restent à parcourir
Alexandrie, bien délabrée depuis mon dernier voyage et bien pâle
après les splendeurs de l'Inde. Les indigènes y semblent aussi

dépaysés que ces masques que l'on voit rôder dans nos rues au len
demain du carnaval : c'est l'Orient en jaquette et coiffé d'un chapeau
mou. Cela fait peine à voir. Allons-nous-en! .....
Par le plus grand des hasards, un steamer des lignes péninsulaires

le 'Bangalor, - une vieille connaissance, - qui me conduisit en
Égypte en 1878,va me mener à Brindisi, où je compte prendre la
ligne de Bologne, Turin et le Mont Cenis.

Conclusion.- Ce voyage qui, tout d'abord, m'avait paru une entre
prise hasardeuse, pleine de difficultés, s'est accompli comme par
enchantement, sans le moindre accroc et sans la moindre aventure;

partout, je n'ai rencontré que des populations bienveillantes, polies
ou inoffensives. Quant aux animaux féroces, je conviens qu'on en
trouve énormément dans la Jungle, mais, à moins que l'on ne soit
peintre ou chasseur, on ne va pas de ce côté.

Un dernier mot. Bien qu'en résumé le climat de l'lnde soit très
supportable de novembre jusqu'en avril, tout y invite pourtant à la
mollesse ; je conseille donc au touriste désireux de parcourir ce vaste
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pays, couvert de monuments merveilleux, de prendre le parti de se
lever tôt et - soit dit sans l'offenser - de se montrer très sobre s'il
veut garder bon pied, bon œil; le plaisir de rayer de son existence
un hiver brumeux et maussade et d'amasser en quelques mois un
inépuisable trésor de souvenirs, vaut bien, après tout, un lèger

sacrifice.....
Quatre heures du soir ; le ciel est pur, la rade d'Alexandrie est

d'un ton de saphir d'une finesse incomparable.
On lève l'ancre ; on part, ce rêve éblouissant touche a sa fin.

Chaque évolution de l'hélice m'éloigne des pays sauvages, et me
rapproche des belles contrées du charbon, de l'alcool et de la

dynamite.
Sur ce, cher lecteur, je ferme ce carnet dt! notes et croquis jusqu'à

mes prochaines vacances.

JEAN ROBIE.

FIN

•
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-

PREMIÈIŒPARTIE.- Page 11, ligne 19, au lieu de mariniers, lire: marins.

DEUXIÈMEPARTIE.- Page 15, ligne 3, au lieu de s'élève, lire: se lèoe,
Page 95, ligne 17, au lieu de Nantchnis, lire :
Nautchnis.


