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NOTES D'UN FRILEUX

CHAPITRE I

' Partant pour Ja Syrie • (oi»: co111111)

rois causes détermiuen t, dil-on, les migrations
des animaux : la recherche de Ia nourriture,
l'instinct qui les pousse ù croitre, ù multiplier,
ct l'état de la température.

L'homme, lui, se déplace pour une foule de
raisons plus ou moins spécieuses : le désir

d'avoir chaud quand il fait froid, l'envie de prendre le frais
pendant les chaleurs, ou le besoin du grand air.

Signalons aussi l'ennui, qui distingue l'homme de la bête, et.
l'attrait de la nouveauté: les montagnards descendent dans la
plaine tandis que les habitants des vallées préfèrent gravir los
montagnes. Voilù pour les touristes,

Il est encore une autre classe de voyageurs qui se subdivise
.en plusieurs variétés : les savants, les dentistes, les commis-

--
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voyageurs, les photographes, les joueurs d'orgue - on rencontre
même ces derniers jusqu'au pied de l'Himalaya, où les indigènes
prennent leurs instruments pour des moulins ï't prières (1) -
puis les aventuriers el les désœuvrés qui s'en vont, régulièrement,
massacrer des pigeons ï't Monaco, ainsi qu'une foule de pigeons
que l'on déplume it chaque saison, dans les salles de jeu.

N'oublions pas les badauds: ce sont les plus déterminés. On
les voit partout, sm· la terre el sur l'onde, gravissant les pics les
plus escarpés, les clochers des cathédrales; rampant, à quatre
pa tics, duns les catacombes, clans les galeries mystérieuses des
pyramides où l'ou ne lrouve guère, en fail dc momies, que des
carcasses de poulets ct des écailles d'œufs qui attestent que des
touristes, dc la dynastie des Tartarin, se sont illustrés en faisant
des pique-niques dans les tombes de Chéops et de Chéphren : il
suffit que l'on creuse un trou ou que l'on édifie une tour, pour y
voir apparaître, aussitôt, cc sous-genre de voyageurs. Nulle diffi
culte ne les rchulc : les éruptions volcaniques, les inondations,
les guerres, la peslc ct la famine, « chacun prend son plaisir 011
il le trouve ,,.

Pour clore la série, nolons enfin les touristes avides d'aveu
turcs cl de bonnes fortunes, ï't qui lout arrive, honnis les choses
naturel les, el qui invenlen l sans cesse une fou le d'histoires
:'t faire frémir les bourgeois sédentaires: en mer, la moindre
brise. le moindre grain devient une tempête effroyable. " Le
capitaine, vous diront-ils, n'avait jamais vu chose pareille. ,,

MalIrcureusemcnt, on est toujours sùr dc les voir reven il'
in lacts, pour i ious raconter Jeurs exploits, qu'ils ornent de bro
deries [usqu'ù la fin de leur existence mouvementée.

,
(I) Ces moulins ;1prières, bien rnoins redoutables que les orgues de Barbarie, ne pro

duisent qu'un léger gri neem ent peu sensible à distance. Il en est qui mesurent parfois de
quatre it cinq mètres de côté. Chacun étant libre de s'en servir, on pourrait les appeler
à juste tilre " des moulins-omnibus •. A lout propos les fidèles se rendent au temple, el
vont donner quelques coups de manivelle ad.majorera Bouddhœ gloriam. Ces machines
i1 répétition se composent dc cylindres ou tambours entourés de bandes de papier sans
fin con vertes d'une infinité <lesentences el d'évocations écrites, qui se déroulent quand
cc rosaire mécanlquo est en mouvement.
Chaque famille possède aussi son appareil de " ménage • qui n'est guère plus grand

qu'un moulin à café.
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-~ hose étrange, j'ai arpenté, pour le moins, un cinquième
de la surface dc cette toupie vermoulue que l'on
nomme la Terre, et cela si paisiblement que je me

demande parfois si cc n'est pas un rêve. Armé dc mon parasol,
j'ai parcouru le désert, séjourné dans la Jungle, visité les forêts
vierges, et j'affirme que l'on y est plus ù l'aise, el plus en sûreté,
que dans les grandes capitales de l'Europe, où les voleurs et les
assassins circulent si librement que les chiens aboient et que les
chevaux s'emportent quand, par hasard, ils les rencontrent entre
deux gendarmes.

Au Bengale, j'ai entrevu des tigres - des bêtes superbes -
qui m'ont tourné le dos, bien tranquillement, en remuant la
queue avec une nonchalance pleine dc mépris pour mon humble
personne. Tout autre, ù ma place, cut tiré dessus pour leur
apprendre tl vivre ou pour se donner dc l'importance, Mais, ne
voulant pas risquer mes vieux os pour un lapis dc fourrure plus
ou moins précieux, je me tins coi, sous l'influence d'une légère
émotion que l'on eùt prise aisément pour dc l'hnroïsmc, en com
paraison dc la peur indescriptible qui bouleversait les entrailles
dc mon drogman. Après cet aveu sincère, dépouillé d'artifice,
libre ù vous, cher lecteur, de me classer parmi les voyageurs
placides, accommodants, qui, faute clc pain, se contentent de
croules de paté, ou dc claret et dc soda-water ù défaut de vin.

Il ne me déplait point de vivre en plein air ct de dormir
ù la belle étoile, dans un beau climat - effet d'une première
t'·ducalion; - mais j'ai un faible pour les couchettes cle navire
quand je me sens bercé par les James, ct que Ja symphonic de la
mer m'endort. J'aime enfin les pays 0(1 l'on vivote simplement,
sans souci du lendemain, et j'adore le soleil.

Maintenant que la présentation est faite, si ma compagnie
vous convient, laissez-vous conduire. Je connais des retraites
paisibles, au bord de l'onde azurée, ct des vallées enchanteresses
ombragées de dattiers, de sycomores, de myrtes ct cle lauriers
thym, oü Jes rossignols vonl prendre leurs quartiers d'hiver.
Jc connais aussi, non loin <le Ja cote, i'l Jaffn, une délicieuse
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oasis qui scmhle défier Ie désert par ses masses profondes
d'orangers, dc citronniers el dc limoniers séculaires se couvrant
dc fleurs cl. Ilérhissant sous le poids dc leurs fruits, quand nous
pataugeons id dans la neige ct dans la boue.

Lorsque j'y allai pour Ja première fois, cel éden embaumé
s'épanouissait dans une Icmpéralurn de serre chaude. C'était au
mois de janvier, par un soleil splendide. Des esclaves nubiens,
aussi noirs que des merles cl gais comme des pinsons, faisaient
la cueillette des fruits d'or, en improvisant des mélopées d'un
rythme simple el 11aYfqui s'exhalaient, comme des chansons
d'enfant, sous la feuillée odoran le. El, sm la tète crépue de ces
bons moricauds, la brise dc mer répandait les pétales des fleurs
d'oranger qui voltigeaient dans l'atmosphère émaillée dc flocons
blancs : c'est ainsi que je comprends Ja neige; le sol en était
parsemé. Comme sm la neige, le pied glissait sur les fleurs don!
les cfllu ves enivran ts se mêlai en L au parfum dc tous les plus
beaux fruits de la Syrie.

Le bruissement vague, confus, dc la nature en travail em
plissait l'air, el, sous les orangers, dans les transparences vertes
baignées Cle tiédeurs fécondantes, Jc vol des abeilles formail
des accords mystérieux qui soutenaicut Ic gazouillement des
oiseaux.

Des palmiers dalliers, d'énormes oliviers aux troncs noueux
el moussus ombrageaient les fontaines turques où Jes femmes
syriennes, avec leur coiffure ornée dc sequins, faisaient la eau
selle, tandis que les ci ifan ls se roulaient sur l'herbe ou s'ébat
taient dans les rigoles d'eau courante.

Tel est l'hiver ;'t Jaffa : du soleil ;\ discrétion, un del moins
bleu, moins rnonolone que Jc ciel d'Égypte, et une bouue chaleur,
tempérée par Ja brise de mer.
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CHAPITRE II

FUNF.HAILJ.Ji:S Dl" PH~TJU: !IJAl-JO~Il:TJ\l'\ A .JAFFA.

li!iSi &Ml'étail un homme d'une simplicité biblique, beau,
charitable, et parlant par paraboles comme le
Christ, " me disait un marchand arménien. " Il
aimait à consoler les humbles, les affligés, à les
aider de sa bourse avec une abnégation évangé
lique. Devenu pauvre comme Job, il mourut d'ina

nition. Allah Ker im! c'est la volonté de Dieu! ,,
La population de Jaffa, se souvenant trop tard de sa mansué

tude, de sou inépuisable charité, lui fit des obsèques splendides
dont le cout eut suffi à lui assurer des rentes.
Plus de vingt mille Arabes dc toutes classes suivaient le cor

tège en chantant des versets du coran ; les étendards des mos
quées, les drapeaux, les oriflammes ondoyaient dans les rues
ensoleillées et bondées dc monde. Partout, sur le parcours du
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convoi funèbre, les femmes hululaient, piaillaient en déchirant
leur manteau blanc en signe de deuil - elles avaient mis ce
jour-là lems vêtements de rebut - ...

e climat de Jaffa est plus égal et plus tempéré
que dans les autres parties de la côte.

Il y pleut quelquefois quand, par miracle,
Allah daigne exaucer les prières· des cultivateurs
arabes. Malheureusement le Dieu de leurs pères
se trompe souvent de robinet, et leur envoie des

giboulées de sauterelles dont ils pourraient fort bien se passer.
Alors, ce sont de nouvelles prières et des processions tapageuses,
avec chant et musique à porter le diable en terre.
Comme paysage, les environs de la ville sont loin d'être aussi

poétiques, aussi plantureux que les jardins de Jaffa, mais peu dc
contrées présentent des tableaux aussi variés et des oppositions
aussi brusques. Ici, le désert, avec ses sables éblouissants et ses
mirages fantastiques, confine à la plaine labourée qui n'attend
qu'une ondée pour se couvrir dc splendides moissons. Là,
derrière les murs de la ville, parmi les dômes des mosquées,
surgissent, comme des obélisques, de gigantesques cyprès
découpant lem silhouette sombre et rigide sur le ciel imma
culé. Plus bas, vers le nord, on découvre la côte parsemée dc
récifs frangés d'écume, qui marbrent les eaux bleues. Enfin,
bien loin, bien loin dans la direction de Ramla, les montagnes de
Judée, avec leurs mamelons chauves et rocailleux, se dessinent
dans l'atmosphère limpide. De distance en distance, des
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cavaliers turcs, postés sur des monticules, el le fusil au poing,
surveillent les alentours.

a ville de Ramla, avec ses blancs minarets el ses ruines
romanes, s'étale sur un vaste plateau, à la jonction de
trois grandes artères dont la plus suivie el la plus

importante conduit à Jérusalem. C'est la partie la plus animée
de ce pays étrange, morne, imposant, plein de grandeur, où la
vie se concentre uniquement le long des routes grises, ondu
lantes, qui se perdent, comme des ruisseaux, dans la plaine
immense, brûlée, silencieuse.

Rien de plus attachant que le spectacle des nombreuses cara
vanes qui s'entre-croisent, se divisent ou se réunissent près de
Ramla. Tous les types de l'Orient, du monde chrétien, musulman
et israélite, apparaissent tour à. tour dans le courant perpétuel
dc pèlerins se dirigeant vers la ville sain te. Toutes les langues.
tous les dialectes dc l'Europe, dc l'Afrique et d'une partie de
l'Asie se font entendre parmi la foule bigarrée. Émus, recueillis,
absorbés en Dieu, les uns prient en latin, les autres en
hébreu ou en grec, tandis· que les Mahométans rompent la file
et se prosternent vers la Mecque pour invoquer Allah et son
prophète,

Confondus avec le commun des mortels, des princes de l'Église,
des évêques, des popes, des rabbins coudoient des moines, des
capucins portant la besace, des Arméniens vêtus de robes de
laine rayées, des Juifs russes ou polonais qui mijotent dans leurs
fourrures rongées des mites et clans leurs bottes enduiles de suif,
par une température de 28 degrés centigrades.

On distingue des Bédouins de Jéricho, ù l'allure fière et impo
sante; des groupes colorés, étincelants, composés de hauts fonc
tionnaires turcs - des agas, montés sur des chevaux arabes ou
sur des baudets gris-pommelé chamarrés de housses brodées
d'or. - Des cawas, chargés d'un arsenal de fusils incrustés, de
sabres et de poignards ù gaîne d'argent, forment l'état-major de
ces personnages obèses, podagres, dodelinant de la tête et dor-
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mant d'un œil, tandis que leur monture marche l'amble. Derrière
ces cavaliers, dans un nuage de poussière, courent tout essoufflés,
avec des piétinements de bêtes de somme, une foule de serviteurs
nègres qui marquent la note solide dans l'ensemhle des costumes
pittoresques, dont les couleurs voyantes et disparates rappellent
les tons crus des tapis d'Orient.

Une lumière blanche, éclatante, Lambe sur le sol calciné eL
rejaillit en reflets ardents sm· la cavalcade ondoyante, pleine de
contrastes heurtés, étranges, où le franciscain ascétique monte
en croupe avec le rude Bédouin à moitié nu, où l'opulence et la
misère voyagent côte à côte : non pas la misère de l'Europe, si
àpre, si lamentable par nos tristes hivers, mais une misère pitto
resque, vivace, ambulante, riche de tons, qui s'harmonise comme
les chardons parmi les fleurs des champs. Sous ce beau ciel, les
haillons gardent l'empreinte du soleil el, en quelque sorte, un
reflet du désert qui fait songer à la vie libre, indépendante, où
l'homme, enivré d'air pur, dort tout aussi bien à la belle étoile
que sous les lambris dorés.

Viennent les Arabes des tribus d'Éphra'im, à l'aspect sauvage,
endiablé ; ils passent au large, à travers lout : l'œil a de la
peine à les suivre. Leurs burnous blancs flottent, s'agitent avec
des battements d'ailes ; on dirait d'une chevauchée d'êtres
étranges, mystérieux, sillonnant J'espace comme une vision
apocalyptique.

Enfin, à l'arrière-garde, dans un tohu-bohu de gens de toutes
sortes, et de quadrupèdes crottés cl pelés, crient, gémissent et
gesticulent les chameliers de Damas et d'Égypte ; des Arabes de
Balbek et de Palmyre ; des Zingaris d'Asie traînant à leur suite
des rossinantes macabres, dures à la fatigue et chargées de tentes
en loques, de hamacs, de coffres où grouillent pêle-mêle des
potées d'enfants nus aux membres grêles et bronzés.

Peu à peu, sous l'action d'un soleil aveuglant, tout s'apaise.
Bien loin eu arrière, quelques pèlerins fanatiques, portant des
sandales plombées, cheminent clopin-clopant, puis s'abattent,
éreintés et fourbus, au bord du chemin sans ombre. A l'horizon,
la caravane, pareille i\ un gigantesque myriapode, gravit en ser
pentant les contre-forts raboteux de la chaîne de Judée. Et dans
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la plaine grise 0(1, depuis des milliers d'années, tant de peuples
ont laissé la poussière dc leurs os, ou n'entend plus que l'alouette
fredonnante qui s'élève par degrés au milieu de l'atmosphère
embrasée ....

Revenons maintenant iL Jaffa. - Jappé: en hébreu, l'agréable
- une des villes les plus anciennes du monde. C'est ~L Jappé que
Jonas s'embarqua, et que la belle Andromède fut enchainée sm
un écueil pour fournir un sujet aux peintres et aux sculpteurs
qui exploitent cette bonne veine depuis les Lemps les plus
reculés.

C'est là aussi que débarquèreu Lles matériaux employés par
Salomon dans Ja construction du temple de Jérusalem, et que
saint Piene ressuscita la veuve Tabitha.

Est-ce tout? Pas encore. Nous ullous retomber brusquement
dans u11milieu européen qui n'a plus 1·ic11dc commun avec la
mylhologie: cela fait l'effet d'une douche glucée.

Imaginez-vous un village de l'Oberland, transporté tout d'une
pièce, comme une boîte dc jouets de Nuremberg, à peu près ù la
mèrne place où, dit-on, Noé construisit l'arche.

Autour des chalets éparpillés sur le versant de la cote, des
mioches au teiut pale, aux cheveux couleur filasse, complètent
cet étrange tableau. Ces bambins dépaysés parlent un jargon
allemand, mâtiné d'arabe, dont le coté euphonique laisse beau
coup à désirer. Cà et là, des volatiles de basse-cour vaguent dam;
les rues à ln suile d'un nombreux personnel de porcs, chargé du
service de la voirie. On ne s'étonnerait plus d'entendre le ranz
des vaches dans le désert d'Égypte.

Cc bourg est le noyau d'une colonie de bonnes gens, Suisses,
Badois, Irlandais et Américains qui attendent - sous l'orme -
le retour du Messie, peu satisfait, parait-il, du train dont vont les
choses ici-bas.

u Le temps est proche: un de ces quatre malins il y ama du
nouveau, les méchants seront coufoudus, anéantis, el la paix
règnera sur la terre comme dans les cieux. ,, - Chose fort dési
rable, assurément, mais dout je n'avais pas la moindre idée. -
" Voyager, c'est apprendre , disait saint Jérôme.

Quant à vous dire comment ces choses leur ont élé révélées,

•
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cela m'est impossible, car je n'en sais rien, ni eux non plus ;
mais n'importe, ils attendent : c'est leur spécialité.

Pour charmer leurs loisirs durant Jes jours fériés, les colons
se réunissent dans une sorte de grand chalet, et chantent des
cantiques avec accompagnement d'harmonium.

Après les offices, tandis que les hommes fument de grosses
pipes, les femmes potinent el s'entre-déchirent consciencieu
sement ù propos de chiffons. 11 est temps que le Messie
apparaisse pour rabattre le caquet de ces dames, mais, ce
sera dur.

Pour finir la journée, on mange du jambon ou des saucisses,
au grand scandale des Arabes, et l'on boit de la bière fabriquée
daus la colonie : de la Bavière dc Jaffa! A quelques pas du
désert, le pays de la soif, ce breuvage n'est pas ù dédaigner,
mais les bonnes oranges du pays sont plus rafraîchissantes.

Le centre du village est coupé par une large rue qui descend
en pente douce vers la Méditerranée, dont la nappe d'azur se
développe à perte de vue.

Le touriste aimant la solitude peut y prendre des bains eu
Loute saison, quand la vague paresseuse s'étale, limpide et perlée,
sur le sable brulant: mais n'allez pas le dire : on y élèverait un
casino ...

Tout cela ne vaut-il pas la peine de quitter, pour quelques
mois, nos bâtons de perroquets ou nos cages d'écureuils! Avec
nos moyens de locomotion, ·si faciles, si rapides, la Syrie et
l'Égypte sont à nos portes. En un rien on peut passer du froid
au chaud, de l'hiver ù l'été, de l'ombre à la lumière!

Inutile de consulter la carte; suivons les hirondelles quand
elles fuient à tire d'aile nos ciels brumeux et nos champs
dépouillés Sans tarder, boudons nos malles et dirigeons-nous
vers la gare du midi; par un bon train express nous arriverons
presque aussi vite que ces gracieuses émigrantes.

La belle chose que le progrès! il nous permet d'atteindre, en
quelques jours, les contrées bénies où l'on se moque des sciences
modernes comme de l'an 40, où le soleil remplace avantageu
sement le gaz, les poêles américains et les calorifères Jes plus
perfectionnés.
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Nous brûlerons Paris, Lyon, Marseille - n'allez pas me
prendre pour un pétroleur - nous pousserons de l'avant, sans
nous retourner, aussi longtemps qu'on nous rabachera les
oreilles de service personnel, d'armées perrnauentes, dc fusils
it répétition, de torpilleurs, de matières explosibles : mélinite,
roburite, mitrailleuses électriques, et des moyens de faucher, le
plus lestement. possible, des millions d'hommes toujours prêts
à s'entre-tuer bêtement, sans savoir pourquoi : ce qui est,
paraît-il, le dernier mot de la civilisation ...



•••
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CHAPITRE Ill

DE LA MANIÈRE DE VOYAGER.

Dom; les voyageurs ont, ;'L ce sujet, une théorie qui leur
est propre. Question de goût : il en est qui s'embar
rassent d'une foule d'objets dont ils n'ont que foire

- ceux-là 11cvoyagent pas, ils déménagent. - Armes offensives
ct défensives; literies en gutta-percha se gonflant comme des
ballons; bain de siège; pharmacie avec ses accessoires; appa
reils hygiéniques, automatiques, se remontant comme des pen
dules - 0 Purgon ! - Les drogues, les apéritifs, les laxatifs, les
émollients et les désinfectants qui infectent se mêlent aux
conserves et s'épanchent dans les ustensiles de cuisine. Le tout
s'emboîte, se démonte, se dévisse et se détraque à chaque
déballage.
A les voir débarquer ainsi, avec leur ferblanterie dépareillée

qu'ils trimbalent cousciencieusement de ville en ville, on les
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prendrait pour des prestidigitateurs en tournée. D'autres, au
contraire, trouvent plus commode de réduire leur bagage à sa
plus simple expression.

Quand Ida Pfeiffer explora l'île de Bornéo - ce que nul
Européen n'avait encore osé entreprendre - la célèbre voya
geuse portait toute sa garde-robe dans u11mouchoir de poche.
Uu prêtre hollandais, qui visitait, ù celte époque, la côte de cette
lie merveilleuse, rencontra, par hasard, cette femme énergique
au bord d'un ruisseau, occupée à laver son vêtement le plus
intime (notez qu'il faisait très chaud). ·

L'aventure était d'autant plus piquaute, que ce bon curé se
livrait précisément ù la même. opératiou, et que tout son bagage
consistait en une brique de sa von et une brosse à dents. Le
Christ n'a-t-il pas dit à ses disciples] "Quand vous irez uunoucer
le règne dc Dieu, n'ayez pas deux habits, et n'emportez avec
vous ni sac, ni pain, ni argent. ,,

Durant cet échange dc vues, les indigènes, grands anthropo
phages devant l'Éternel, épiaient nos voyageurs, se demandant
sans doute si ces Blancs, déjà très avariés par les fatigues et
desséchés par le soleil dc l'Équateur, valaient encore Ja peine
d'être accommodés aux herbes aromatiques.

Le curé S... - que j'ai très bien connu - habitait d'ordi
uaire à Samarang, dans l'île de Java. C'était un voyageur
fort remarquable, doué d'un flegme ct d'un courage ù Loute
épreuve.

Dans une de ses excursions au milieu des forêts inextricables
de Bornéo, il demanda l'hospitalité ï't un chef de tribu dont la
cabane était ornée intérieurement d'une frise dc tètes coupées,
rangées selon leur degré de fraîcheur - ou dc décomposition,
comme il vous plaira. -

Le prêtre ayaut fait comprendre ù sou hôte combien ce genre
de décoration était dc mauvais goût, l'indien pril l'engagement
formel dc renoncer, désormais, à la chasse à l'homme, el lui
offrit, comme gage de sa bouue foi, sa sarbacane, sou carquois
garni dc flèches empoisonnées, et un superbe coupe-tête, sm
lequel était gravé le nombre dc ses victimes. Cc trait d'abné
gation valut une haute faveur à ce doux cannibale; quinze jours
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après, sa tête pendait ù la place d'honneur, parmi les trophées
de ses ennemis ...

Sans pousser le mépris du confort aussi loin que ces deux
voyageurs sans façon, j'ai horreur des bagages volumineux.
" Ni trop, ni trop peu ,,, tel est mon sys Lème. Je me souviens
avec plaisir d'avoir fait le voyage de Bombay il Bruxelles, à
toute vapeur, libre, dispos, et muni seulement d'un sac dc nuit,
afin d'esquiver toutes les petites misères du retour : voitures,
porteurs, transborde men Lsdc colis, visite dc la douane, enregis
trement ct tout le tremblement. Je serais allé ainsi jusqu'au bout
du monde, comme une lettre ù la poste. C'était très amusant,
d'autant plus que je venais d'accomplir une expédition de longue
haleine, et que j'avais bâte de rentrer au bercail.

Quelque temps après mon retour, tous mes bagages, ainsi
qu'une pacotille dc bibelots expédiés par un autre bateau, m'arri
vaient à domicile, parfaitement intacts.





VENISE EN DÉCEMBRE





CHAPITRE IV

VENI8E EN DÉCEMBH.E.

imple touriste dont les vacances sont limitées, j'ai
pour principe d'aller droit au but que je veux atteindre,
sauf à faire l'école buissonnière dans le pays qui me

convient. Et puis, rien n'est plus .saisissant, pour nous autres qui
vivons dans les brumes comme des poissons dans une eau
trouble, que ces clrangements de décors, rapides, imprévus !
Notre œil devient alors un objectif merveilleux qui saisit instan
tanément les divers aspects de la nature avec leurs moindres
détails: la beauté du ciel, la splendeur de la végétation, depuis
le brin d'herbe jusqu'aux grandes lignes des forêts et des mon
tagnes verdoyantes.

Si, dans ces conditions, vous abordez un de ces jours les côtes
de l'Inde ou l'île de Ceylan, je vous promets une sensation inou
bliable.

5
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" Tutte le vie conducono rt Roma 11, est un vieil axiome remis à
neuf depuis que l'homme a miné, sapé et perforé tous les
obstacles.

Rien n'est donc plus facile que d'aller en Orient. Il est prouvé
aujourd'hui que l'on peut, ù la rigueur, faire le voyage en vélo
cipède. Nous avons rencontré des Américains qui accomplissaient
consciencieusement ce tour dc force, sans se séparer un seul
instant de leur tricycle, alors même qu'ils achevaient la plus
grande partie de la route en carriole ou ù dos de chameau.

Mais il est d'autres systèmes plus pratiques et plus rapides :
soit par l'Orient express, soit par la malle des Indes, ou mieux
encore, par la ligne de Marseille et les Messageries françaises.

Car, enfin, ù quoi bon traverser l'Autriche ou l'Italie pendant
la mauvaise saison ! J'ai fait celte faute deux fois déjà, et
j'éprouve encore l'onglée quand j'y songe : dc la neige et dc la
glace partout ; brrr ! une véritable Sibérie !

Mon compagnon ne connaissant pas l'Italie, nous avions formé
le projet de voir, en passant, les villes principales de la Lom
bardie : Turin, Milan, Vérone, et dc nous arrêter pendant
quelques jours à Venise avant de uous embarquer pour la Syrie.
Et, chemin Iaisaut, comme un bon cicerone, je lui débitais mon
petit boniment avec un éloquence fleurie qui m'entraînait malgré
moi.

" Vous verrez, ,, lui disais-je, ''cette ville unique au monde,
celle cité lacustre qui semble bütie par une tribu dc castors au
milieu <l'un groupe d'îlots boueux, mouvants, el dont les premiers
jalons, Saint-Marc et le Palais des Doges, sont encore debout.
Bientôt, comme uu <loux mirage, la cité merveilleuse vous
apparaitra dormant au milieu des flots, vêtue d'une brume
diaphane estompant les contours capricieux dc ses dômes mau
resqucs, de ses clochetons, de ses campaniles élancés donl
l'image tremblotante se reûètc dans les eaux grises ct moirées.
Puis, à côlé de terrasses ombragées dc glycines, de vignes vierges
ct <lelauriers roses, vous verrez surgir une foule d'habitations
fastueuses, groupées au hasard, avec leurs balcons en encorbel
lement el leurs ogives délicatement ajourées comme les moucha
rabiés des palais d'Ahmedabad, - que vous ne connaissez pas,
- ruais ça ne fail rien.
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,, Partout, les marbres, les bronzes, les terres cuites viennent
rehausser les grandes lignes architecturales où tous les styles se
confondent, se relient et s'harmonisent, mais dont la note domi
nante vous donnera un avant-goût de l'Orient. Nous irons nous
perdre dans un labyrinthe de ruelles pittoresques, et flâner en
gondole dans le grand canal où chaque détour nous réserve des
surprises charmantes, où chaque palais nous rappelle un sou
venir se rattachant aux annales de la République de Saint
Marc.,,

Je connaissais Venise depuis tant d'années, sous tant d'aspects,
en deuil ou en fête, au printemps, en été, ou par les belles
journées d'automne, qu'il me semblait que la reine des lagunes
n'avait plus rien de caché pour moi. Hélas! j'avais compté sans
J'!ii ver !



•



EFFET DE NEIGE
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~;fn7 DE .NEWE.

r,:-;:-:,;.,o; .-.,-- . :--..1 'étuit vers la tin du mois do decembre. IN beau
ciel dt• l'Adriuuque, partoi« si doux, si harmo
uieux, <tait representé pill' uuo buée lourde,
pt'· 1dra11IC'. qui s'1·11aississnit au contact des
1•a11x, Pt Ilotlait HIO"('Î::1>, lochant les edifices
rhu ni at isés H l.1rn

Les camp», IP1' ruelle- Pl le~ phi·
sous une couch» de neige d'un
rigoles noirâtres, remplies d'irn
au détour d'un cnnnl, k.;; cris de,

ue» l'lêlH'lll enseveli
aisseur, protinéc «u
'dl' t·".·l ·l}ft'.,

)lil'I'S - Sla lt'! P'" mi!
.'rompaiP11t brusquement lP calrne.. ' !- !iapJH~t' 1.!f

stupeur.
" Ahomiunliou de la dè4oltll.ic.u ! " ln sirantere qm fait !<1 for

lune des custodi, des houtiquun. tl dt~: 1•.IJncauls d'antiquités,





CHAPITRE V

EFFBT DE NElGE.

I axai 'était vers la fin du mois de décembre. Le beau
ciel dc I'Adria lique, parfois si doux, si harrno
uieu x, était représenté par U11e buée lourde,
pénétrante, qui s'épaississait au contact des
eaux, et flottait indécise, léchant les édifices
rhumatisés el larmoyants.

Les campi, les ruelles et les places publiques étai en I ensevelis
sous une couche de neige d'un mètre d'épaisseur, piétinée en
rigoles noirâtres, remplies d'immondices. Et, de temps à autre,
au détour d'un canal, les cris des gondoliers - Stali I premi I -
rompaient brusquement le calme plat de la cité frappée de
stupeur.

" Abomination de la désolation! ,, lo siraniere qui fait la for
tune des custodi, des boutiquiers el des fabricants d'antiquités,
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avait fui vers l'Italie méridionale, laissant le marché encombré
de faux chefs-d'œuvre de l'École vénitienne, provenant de la col
lection de quelque prince de table d'hôle aux abois : la misère
était affreuse.
Partout, sous les arcades, sous les porches des églises, les

mendiants, empaquetés comme des Esquimaux, grelottaient sous
leurs haillons, tandis que sur la place Saint-Marc les gondoliers
sans emploi, attelés à d'énormes paniers convertis eu traîneaux,
s'en allaient à la queue-leu-leu déverser les neiges boueuses clans
les eaux vertes et puantes.
Déçus et déconfits, nous cheminions comme des âmes en peine

sous les galeries des procuratie, lorsqu'un son mat, étrange, attira
notre attention vers la Tour clelHorloge.
Midi sonnait; les deux bonshommes de bronze, tout saupou

drés de blanc, nous firent l'effet de deux marmitons frappaut les
heures sur des casseroles fêlées. Et une nuée de pigeons, affolés
par les blancheurs aveuglantes des toitures, tournoyaient devau l
l'église et s'oubliaient sur les chapeaux des promeneurs.
De loin en loin, dans les carrefours encombrés de neiges sales,

des attroupements de pauvres diables formaient des taches noires
autour des marchands de Frutti di mare, qui trônaient devant
de gigantesques chaudrons tout fumants. Roulées en boule, les
pieuvres, les sèches aux tons violacés veinés de rouge, dansaient
la farandole dans l'eau bouillante couverte d'écume.
C'était un enchevêtrement de gros crabes, de mollusques et de

hideux céphalopodes aux tentacules racornis, qui dégorgeaient
une bave gluante, filandreuse.
Et les clients loqueteux, noyés dans la vapeur tiède et nauséa

bonde, se léchaient les babines en contemplant, d'un œil de con
voitise, les évolutions de cette horrible bouillabaisse.
Le tout cuit à point, le marchand retroussa sa manche jusqu'au

coude, plongea une longue fourchette au fond de la marmite, et
ramena une pieuvre toute gonflée, la peau tendue comme une
bête noyée, qu'il agita au-dessus de la foule. Aussitôt un pauvre
diable affamé saisit le monslre, et l'entama séance tenante en
ouvrant la bouche ù deux ballants.

- "C'est ça Venisei ,,me dil mon compagnon d'un air de
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dégout, en se pinçant. les narines : recevez mes compliments!
C'est superbe : des ruelles aussi larges, aussi sombres que des
crevasses de rocher, trouées de taudis sentant la friture à l'huile
rance ou la charcuterie avancée, et, pour canaux, des égouts col
lecteurs! ,,

" Et vos lauriers roses, parlons-en! de vieux rachi tiques cul-
1ivés en caisse, et que l'on met près du poele, en hiver, dam;
l'espoir de les faire pousser: là 0(1 vous me promettiez un avant
goùt dc l'Orient. Est-ce assez laid, est-ce assez malpropre? ,,

- " Je ne vous ai pas trompé; la malpropreté est le propre des
villes orientales. On s'y fail, el vous finirez par l'aimer, comme
me disait. un camérier du Pape e11parlant dc la puanteur <IP
Home nvuut que la ville sainte ne flit.modernisée. ,,

- •· Ains] vous aimez ces gens c11 guenilles e1 ce:,;masures
infectes i ,

- '· Jc 11ccouuaissais pas Venise sous cel aspect; voilà des
coins digues du pinceau d'un Goya ou d'un Murillo,,, répliquai-je
avec calme en combinant ma petite revanche. Le brave garçon
me jeta un regard oblique, plein dc commisération ...

Vers trois heures, le jour déclinait, cl la neige lomhail de plus
belle; une lumière blafarde montait du sol, cl renvoyait des
reflets livides sous les arcades du Palais <les Doges. sous les
µ·aleries dt' la Piazzetta où ks passants se réfugiaicn l en se
secouan L comme des caniches.

c;:·L cl lù, quelques becs de gaz tremblotaient tristement dans
les cafés déserts.

" Allons lire les joumaux,,, me dil mon cornpaguou déseu
chanté el transi dc froid. Nous entrâmes dans le premier café
venu. Notre arrivée fil sensation. Affairé, la bouche en cœur, le
garçon nous traita d'Excellenccs en avançant des sièges, Landis
que le pad rone alla s'accroupir auprès d'une poêle en fuïencc,
sous prétexte d'attiser le reu qui fil semblant <lepétiller, après qm'
notre homme y eul introduit furtivement un bout dc chnudelle
destiné à jouer un grand role.

Salisfuit dc sa petite pantomime, cet ingénieux personnage sP

frotta It's mains e11se disant sa11s doulo, in pcit«, qu'en sorruuo
Loul gil dans l'imagination ...

li
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Obsédé par une idée fixe, comme Mignon regrettant Ic pays,
mon ami, accoudé près dc la fenêtre, regardait le ciel d'un air
mélancolique.

- " Que fait donc, là-bas, cette espèce de pélican blanc ù
moitié déplumé ? ,, me dit-il d'une voix sourde. Craignant pour
sa raison, je m'approchai afin de suivre la direction de son
regard. La neige tombait dru; je ne distinguai rien d'abord. Puis,
tout à coup : "ah l oui! là-haut, vous voulez dire, sur cettr
colonne? c'est le Lion de Saint-Marc l,.. ,,

Pour regagner notre hôtel, nous Iùmes obligés dc passer
devant la cathédrale : hélas! c'était le bouquet. La superbe basi
lique byzantine. aussi désorientée que Jc serail 1111 palm iel' au cup
Nord, avait quelque chose de pauvre et de lamen Lable dans ce
milieu sibérien.

Était-ce donc là ce monumenl d'une coloratiou si chaude, si
harmonieuse, donl la brillante image était gruvöc dans ma
mémoire? Amère déception! cet entassement de richesses : sculp
Lures, bronzes, mosaïques; ce fouillis de marbres incomparables
enlevés it la Grèce, à Byzance, par des condottieri qui avaient
l'instinct du beau, me faisait l'effet d'un amalgame de choses
difformes, biscornues. Partout la neige formai! des crnpûtemcnts
baroques : entre les colonnes des clochetons, sul' la croupe des
chevaux de bronze, dans les fleurons des plein-ciutrcs, ct s'étalait
en boudins mollasses le long des grandes ligues nrchitect urales
qui semblaient déjetées, hors d'aplomb. C'était grotesque Pt
navrant!

Par la réverbération des blancheurs crues s'étalant devant la
façade, les immenses portails avec leurs mosaïques sm fond d'or
et leurs enfilades dc superbes colonnes, se noyaient dans UJH'

teinte plate, sourde, plombée. EL, tout en haut, les dômes bvzan
lins étaient couronnés d'énormes bonnets de coton.

Mon compagnon faisait la moue, et semblait jouir de mon
désappointement.

" Si je pouvais au moins lui faire admirer la chapelle des
fouls baptismaux? ,, pensais-je. La porte de l'église était entre
bâillée ; nous poussons - malheureusemen I on ne voyni I
goutte -, nous avançons <laus le noir en lréhuchaut dc ci
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de là, tl cause <les ondulations du sol; mon ami me suivait eu
rechignan I.

" Vous appelez ça un baptistère? ., til-il lout ù coup eu se
heurtant coutre un bussiu de marbre.

·' Merci! je m'en vais; j'ai peur qu'on ne m'enferme ici comme
uue mouche daus un encrier! ,,

" A votre aise, je 11cvous reconduis pas; j'aime toujours à
revoir cel te merveille ... ,,

Silence complet, irnposai tl. Au fond de l'église, la lueur d'une
lampe qui se mourait avec des clignements d'yeux renforçait
par intervalles les ombres chaudes et puissantes inondant
limmcnsc vaisseau : çù. et IA, des reflets phosphorescents
vncilluicu] sur les ors des mosaïques cl s'éparpiliaicnl, comme
d<'s feux l'oIleb, duus les profondeurs mystérieuses dc l'abside.

Près (k l'autel, alt-dessus du tombeau dc saint Marc, une
torun- v<1gue,u-oublun!c, u11 11oi1·fautume se dessinait dans la
pé110111l>rl'.alluul <'Lvcuuul saus bruit, ct s'cffuçaul au milieu
des ténèhres pour reparaitre aussitôt derrière uue colonne ou
courbé devant l'autel.

Pour loutc sureté, je m'adossai ;'1 u11 bénitier. Une hruiue pule
l'i truidc JUOJltaiL du pavemeul cl noyait la base des colonnes
Ioules luisantes d'humidité. Peu ù peu, mes pieds se glacèreul;
1111hi11g lrissou parcouru! mou dos, Landis que des picolemenls
aga~aicnt mes uarines : pllis, soudain, pululras! Ull éternuement
l'orn1idahle qui éclata 1nalgrt"· moi Iroublu les oud es sonores dc
I'édilice ; ou cùl dil. d'uu pavé Iombaul au Ioud d'un puits. El,
claus I(• vacarme ulluut rft:n·r·scf'/l(lo : '· Si chuulel ,, clamu Jc
l'rllllt'nncen agituut 1111 trousseau dc cl.efs." Chuule-iule-dr-de-de, .,
rc'péla l'écho sous les vastes coupoles. Toul il coup, le spectre se
dressa dcvan l moi; je ems voir Ult ours, avec des pieds d'élé
phau; : c'était Ic custode empaqueté clans une couverture de
laine, cl portant d'énormes scar(aroti (chaussons dc lisières).
·· Deio cùùulere, &ÙJJ' ( l ) ., me dit-il poliment cu m'iudiqnaul la
sortie : je nie repliai e11 hou ordre. Cc lira vc liomme m'a vuil
sauvé d'uu gros rhume ...

( l) Je dois Ieruier, monsieur.
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e lendemain, autre chanson. U1H'bourrasque du
Sud-Est balayait les lngunes ; les lames, en défer
Ian L contre les quais cles Esclavons et dc la
Piazzetta, bousculaient les gondoles qui rom
paient leurs amarres, rt s'entrechoquaient avec
uu bruit sourd : on eC1 t dil une mêlée dc cor

billards filant ù la débandade vers l'entrée du grand canal.
Une promenade en goudole n'était guère de saison par uu

Lemps pareil. L'idée dc faire naufrage devant un palais, ou, lout
au moins, dc prendre un bain clans les ondes parfumées dc Ja
bel!« Venezia, cut fail reculer un égoutier.

D'ailleurs •· r. oiettüo di bag1wrsi1 ,, cela est ufliché parlour.
Mystt•rc! nutuul vaudrait dire, me semble-I-il, défense dc s'eru
poisonner .

Je ne crains pas l'eau, mais la perspective dc faire uu plougeou
dans une composition chimique aussi solide, aussi riche en
matières fertilisantes, me donnait la cliuir de poule. A dix heures
du matin, le dégel se mil de la partie; le gùchis devint complet :
l'orage crevait sm la ville.

Comme clcs fusées par LanL 'lu ciel, des avulauchcs de neige
chargées dc tuiles dégringolaient des toilures avec des roule
menls de galets - involoutaircuicut, ou. baissait la tète en se
glissant Jc long des murailles - puis, après uu silence lrouhluul ,
plall'! ! «clu tourbait duus b.; canaux, claus les marcs, taudis que
les goull ières pleuralen I sm Ic dos des pass au ls écluhoussés,
ahuris. Peu :'t peu, cepeudaut, sous l'iullueuce de la rafale, Ic
temps s'écluircit ; dc loin eu loin, Uil soleil vitreux apparut
hrusquemcut dans les déchirures des nuées opaques qui fuyaient
et se dissipaient c11lambeaux échevelés.

C'était le moment de coufoudrc mon cornpaguou, devenu dc
plus en plus morose, Et, doucement, saus rien dire, je le con
duisis au Palais Ducal, druis Ja salle du Grauel Conseil.

u C'est ça Vcuise ! 11 mécriai-jc ù mou Lom ; a vee u11 ges le
théâtral.

" Est-il quelque chose lie coinpurublc à cel édifice élruugc el



NOTES D'UN FRILEUX 45

grandiose qui résume, en quelque sorte, le passé glorieux de
toute une nation.

" Vous ètes ici dans le Forum de ces hardis pionniers, les
anciens maîtres dc l'Adriatique, de la Lombardie, de Chypre, de
Candie et de la Morée! C'est dans cette salle, tl cette tribune, que
Iurenl débattus les intérêts, les lois el les plans de campagne de
ces audacieux négociants, it la fois soldats et marins, qui, animés
par les récits fabuleux des Marco-Paulo, étendirent leur com
merce jusqu'au centre dc l'Asie.

" Le Palais des Doges 11 , ajoutai-je eL1rri'eiuballant, '' est le
livre d'or dc la république dc Saint-Marc, historié par les plus
grands artistes dc l'école vénitienne, plus renommés aujourd'hui
que Jes conquérants clonLils ütustraieut la puissance éphémère
par des u-uvres impérissables .. ,

c Si les artistes grecs, les Phidias, les Praxitèle ..... ,,
- 1' Oh ! alors ! assoyous-nous, me dil mon compuguou c11

harruul lout ;'1 coup le flot dc mon éloquence, asscvons-nous : .i<·
l'ais amende houoruhlc. 11

- 11 Ne vous pressez pas, mou cher ami, Venise est u11vaste
musée rcnlcrmant d'innombrables richesses. Dans quelques
jours, lorsque vous aurez parcouru la basilique de Salnt-Marc,
"Académie des Beaux-Arts de J'Jt<.:oleSaiut-Hoch, bondées dc
chefs-d'œuvre, je vous ferai voir les églises el les palais les plus
remarquables; alors, seulement, vous pourrez vous l'aire uuv idée
de celte ville «touuautc : el, plus lard, vous y reviendrez ...

- "C'l'sl pussihk, muisje vous garnulis qu'il Ieru chaud . .,
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CHAPITRE VI

A BORD DU " BANGALOR " (1)

Dil est dix heures du matin.
· ii Ring the belli 11 hurle le commandant en roulant[fl 1 les yeux, comme s'il arrivait un malheur. C'est tout
bonnement le signal du dernier coup de cloche avant le départ.
Puis, lentement, avec la prudence du serpent, nous nous enga
geons dans la lagune en contournant les bouées qui indiquent la
passe.
Un vent glacial siffle dans les matures, ct met des touches de

vermillon sur le nez des voyageurs.
Par le mouvement du navire, le givre, couvrant les cordages,

se détache ct s'éparpille sur le pont, comme des paquets dc gros

(1) Vapeur de la Compagnie péninsulaire cl orientale, que je connaissais de longue
date; il se perdit corps el biens, il y a trois ans, dans le golfe ù'Aden.

7



50 NUTES 1/ UN I"H I L BUX

sel. Faule clcparapluies, uous recevons celle giboulée dc cristaux
sur nos parasols, lesquels, a vau l peu, nous rcndrou t des services
plus en rapport avec leur destination.

Tout à coup, comme fiche dc consolation, le soleil met une
traînée lumineuse el pétillante sur le panorama de Venise qui se
déroule à l'horizon. C'est d'un effet prodigieux l

Puis, en nous éloignan t, les îles vénitiennes : Malamocco, le
Lido, Sain l-Lnzaro cl Chioggia, nous aparaisscnl semblables à
des radeaux mouillés dans les lagunes.

Insensiblement cc décor, unique au monde, bleuit et s'enfonce
dans les lames empanachées d'écume,

Nous sommes claus l'Adriatique,
Brise carabinée : çù el lù, quelques embarcations - des Bra

yozzi - aux voiles blanches, tendues, frémissantes, fuient devant
le temps cl bondisscu l sm la crête des vagues. Le Banqalo«
prend des allures penchées cl folâtres, mais peu rassurantes pom
les passagers novices qui vont se recueillir le long du bord avec
des airs dc saules pleureurs.

EL pendant que Jc roulis bouleverse la vaisselle avec un bruit
dc lessons cl u11 cliquetis d'argenterie, on so1111cle déjeuner
(crève-cœur pour les malades qui trouvent que c'est une mau
vaise plaisan tcric),
Beaucoup d'appelés cl peu d'élus; plus dc couverts que de con

vives; une économie pour le maître d'hôtel. DC'm:1i11,les reliefs
des chapons relis seront mélmuorphosés en poulet chasseur.

Malgré le mauvais Lemps, nous n'aurions pas trop ù nous
plaindre, si une légion dc rats vénitiens, en voyage dc noce, ne
venaient parfois troubler notre quiétude. C'est par la chaîne de
l'ancre que ces touristes, conduits par dc vieux rouliers malins
comme des singes, 011Lescaladé hier soir notre hotel lloLLaut.Il est
vrai que uous avons aussi des chals, mais pom Ja parade seule
meut. Ce soul des philosophes "bien fourrés, gros cl gras ,; qui
se co11L<'11le11Ldc ronronner autour du poele après leurs repas,
jugeant inutile, si11011dangereux, de jouer ;\ cachc-eache avec
ces terribles rougeurs capables d'intervertir les rôles ct de les
exterminer.

Nous firnes escale ù Ancône pendant la première nuit, et ce
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ne fut que le surlendemain, en entrant clans la mer Ionienne, au
sortir du canal dOtrautc, que l'hiver voulut enfin nous lucher.

La Méditerranée csl sujette à des accalmies pleines dc voluplé
qui font oublier alsóment ses accès de colère. Plus un souffle de
vent, plus une ride sur la mer endormie; le navire dodeline mol
lement sa lourde masse, Landis que l'hélice semble dérouler un
large ruban dc soie blanche qui s'allonge sans cesse el se perd à
l'infini sur la nappe d'azur.

Tout revit, tout s'anime à bord, comme dans une fourmilière
aux premières ardeurs dc l'été.

Effet magique du beau Lemps l A peine sortis dc leur cellule,
quelques passagers, encore Loul pilles cl les jambes flageolantes,
papillonnent déjà autour d'un groupe dc jeunes voyageuses, qui,
elles aussi, ont payé le tribut ù la belle Amphitrite. Mais personne
ne veut en convenir ; cela s'appelle, parait-il, " écrire à ses
parents ,,.

On a dù écrire des volumes ces jours-ci, car je vois là. des
figures blêmes qui m'étaient totalement inconnues.

En uu rien, Jc navire prend un air dc gala ; on déménage les
poêles, mis au rancart pour suppression d'emploi ; le piano est
hissé sur le pout ; on frotte, on astique ù lour dc bras pour fêter
le blond Phébus. Déjà les paletots ont disparu ; tout le monde
porte le costume d'été, blanc ou nankin. ELles chats, installés sm
le gaillard d'arrière lout ensoleillé, s'empressent, eux aussi, de
faire un bout de toilette ....

Le 20 janvier ; après une excursion claus le désert de la Syrie,
j'essayai de faire un plongeon dans la mer Morte, et n'obtins
d'autre résultat, vu Ja densité de l'eau, que dc me cogner la tête,
comme un hanneton se jetant coutre une vitre.

Le soleil comblait mes vœux : Bß degrés cenligradcs à l'ombre!





VUE DU CAIRE



..
:i:
u
~

~ ~- :a..
u ••

"" ""..., 'fl;:
c,

"";;:,,..



< HAF t

··- I[11:ept.r ~ que [P::;.. iuccs eu1·op<'.(•1111Psont mis uu~· partie de
, L\ii! jlJl' Pli coupe n·glèP, la cnpilnlo do l'Egypte mo
,; mbl.: fort dilllcile à définir, Cl.nquc jour y apporte

des ('lPP1P11ls h1:h '· )gt11H~sforma ut ut, nlliag« d1• harhario et de
eivilisatim1 pl1•i1 dt' contraste»: l'npj._tl Ju lucre ~· amène 11011

seulen.vut les uv- ituriers, les spécuta.eurs. Ic~ murchnnds inter
lopes d1• l'A'-'iP, n. lis encore les rufflnns L'I le. décavés du monde
entier. Les entreprises les plus folles, les ri: 1..; unracadabrautes
y pret 1non I naissance et dispn missent 1.·11 41 i>lqurs heures. ro.n
Jes épb<·mè're;-, du Nil. I.u résignation suc, 1ll1 :'1 la tldntele : lc·I
qui fut hauquiet' se fait valet do chumb l a 1 l' faulllc dans un
palais quelcoi ique, ù IiIre de gl'rnn t, l•fll~i rurliver h· haechlche;
tel autre se fait musulman par ambi'« -, quitte à se recouvertir
plus lard pour le même motif.





CHAPITRE VII

AU CAIRE.

~i11 epuis que les races européennes 011I mis une partie de
, l'Afrique en coupe réglée, la capiLale de l'Égypte me

_ semble fort difficile à définir. Chaque jour y apporte
des élémenLshétérogènes formant un alliage de barbarie et de
civilisation plein de contrastcs : l'appàt du lucre y amène uou
seulement les aventuriers, les spéculateurs, les marchands inter
lopes dc l'Asie, mais encore les ruffians et les décavés du monde
enlier. Les entreprises les plus folles, les plus abracadabranles
y prennent naissance el disparaissent vn quelques heures, comme
les épl16mèrcs du Nil. La résignation succède ù la débâcle : tel
qui fut banquier se fait valet de chambre, ou se faufile dans un
palais quelconque, ù titre de gérant, pour cultiver le bacchiche ;
tel autre se fait musulman par ambition, quitte à se reconvertir
plus tard pour le même motif.
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Au-dessus de cette masse flottante de Grecs, de Levantins,
d'Italiens, de Français et d'Arabos cletaules nuances, les descen
dants des parias corvéables d'autrefois, les Israélites enfin, appa
raissent comme des Bouddhas lamés d'or devant lesquels les
masses s'inclinent en maudissant, in petto, leur puissance et leurs
richesses : la terre d'esclavage devient peu à peu la terre promise
aux fils d'Israël. Ainsi qu'en un profond labour la charrue ramène
à la surface et au soleil les terres qu'un long repos a rendues
fertiles, ainsi la race juive reprend le dessus après tant de siècles
d'oppression et de misère.
Les temps sont bien changés depuis l'Exode : le Seigneur lui

même ne s'y reconnaîtrait plus; c'est pour les descendants des
tribus juives que les fils des anciens persécuteurs de son peuple
s'éreintent à leur tour en taillant les plus belles pierres du
Mokatam pour bâtir leurs palais et leurs maisons de banque.
L'évolution des races humaines est parfois bien amusante à
observer. Si Pharaon, après des vexations de toutes sortes, ne
s'était pas avisé de contraindre les Hébreux à fournir la paille
coupée pour fabriquer les briques crues (1), il est très probable
que Moïse en eût été pour ses frais d'éloquence révolutionnaire :
il a suffi de quelques charretées de paille pour bouleverser le
monde.
De temps à autre la Providence se plaît à retourner les humains

comme des crêpes dans la poêle.
u Cosi va il monda n; dans la sempiternelle balançoire des

choses, une race s'élève pendant qu'une autre s'abaisse, à lel
point que les pauvres Égyptiens seraient au comble dc la joie si
quelque cataclysme miraculeux pouvait anéantir les fils dc leurs
anciens esclaves devenus les maîtres.
En attendant - ils ne risquent rien d'attendre - ils s'écrient

volontiers, les bras au ciel, comme les pasteurs allemands: " Le
temps est venu de briser les chuiucs de l'esclavage que les Juifs
font peser .sur les chrétiens, dc même que le temps est venu de

(1) Les briques crues se font encore loujours de la nième façon avec le limon du
Nil mêlé de paille coupée pour leur donner dc la consistance. Ce n'est qu'il partir de
l'époque gréco-romaine que l'emploi des briques cuites prit de l'extension.
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briser les chaînes des esclaves noirs dc J'Afrique centrale. Mais,
" malèclte ,, (IJ, torn me dit l'Arabe, au ln u l eu emporte le Yent.
En vérité, Moïse doit rire dans sa barbe s'il entend Jes calem
bredaincs qui se débitent ki-bas.

Au Caire, dc même qu'à Alexandrie, le mouvement lumul-
tueux de Ja l'UC! est aussi étrange pour les yeux que pour les
oreilles : id les hcuglcmcn ls lumen tables des chameaux ct les
hrairneuls des baudets se mêlent aux sifflcmcuts des locomotives,
dont les panaches dc vapeur cuveloppcul les palmes aiguës des

dattiers ; ht, une musique
arabe confond ses accords
plaintifs cl endormants
a rec les ûonllons d'un
ml'é-co11ccrt, Oll les dames
viennoises s'époumonent
PL tromhoueut ù lom dc
bras.

l raut voir
cl seutir - le
vieux Cain' cl

ses rues populeuses par
nue Iraicho soirée d'au
Lomnc alors que les nègres,
Jes Bédouins et les Arabes
clépen ai 11 és s'en Lassent
pl':lc-mèlc claus Jes gargo-
tes crusscuses, Oll Jupuau-

leur du pétrole :-;c joiu] par alïit1ilé aux émnuntions du gaz;
Oll les clfluvt's él'œurn1tl::; ell's tritures ù Iu murguriuc s'allient
aux parfums li'Arabic !

Au dehors, une foule grouillanlc, demi-nue, loquctcuse ; cha-
meliere ct ànicrs se heurtent. se bousculent ou s'injurient en un
dialecte abrupt, un assemblage dc mots elms, hachés, qu'ils
expeclorcut en roulant des yeux Iuribonds : ou dirait une meule
de chiens enragés.

(1) Ça ne fail rien! 8
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De leurs pieds nus, tannés et calleux comme des pieds de
chameaux, ils soulèvent la poussière nauséabonde formant des
tourbillons chargés de microbes : quelque chose comme des
nuées de guano d'une densité ù renverser une brigade de vidan
geurs - si je puis m'exprimer ainsi.

Il faudrait chausser des bolles d'égoutier pour s'aventurer
clans les ruelles dc la vieille ville, parmi les boucheries sordides
enguirlandées dc charognes toutes noires dc mouches; pour oser
frôler, en passant. les boutiques de charcuteries suifcusos étalées
en plein vent, au milieu dc la poussière qui fait corps avec des
comestibles sans nom. Et lorsqu'enfin, pris de nausées, on veut
s'échapper par la tangente, on s'égare en des carrefours tortueux,
resserrés, véritables nids dc cloportes puant Ja moisissure, car
jamais un rayon du beau soleil cl'Égyplc ne vient illuminer ces
réceptacles d'immondices.

L'Orient des poètes m'a toujours semblé une mauvaise plaisan
terie; ù entendre leur ran gaine sentimentale, Loute femme arabe
ou syrienne prcnaut dc l'eau à une fontaine rappelle à leurs yeux
un être idéal, ;'t la fois simple ct naturel, une Rebecca enfin, au
regard voilé, pudique, au teint ambré, aux atlaches fines, et por
tant l'amphore avec la grace el la noblesse qui distinguent les
races primitives.

Sans vouloir débiuer la fille dc Bathucl qui engendra Jacoh,
j'imagine - an risque (IC me faire conspuer par les peintres das
siqucs - que ks femmes <le la Bible ont (•lt~ singulièrcrucut sur
faites. Le milieu cl la mnuière de vivre étant restés Lels qu'ils
sont décrits avec Lant de précision dans l'œuvrc de Moïse, je 11('

m'explique pas comment il se l'ait que ces êtres privilégiés ne se
reueontrcut plus.

Vue ;'t distance, cependant, la femme égyptien ne séduit Loul
d'abord l'artiste: costume lrès simple, pas dc corset; une longue
chemise en colouunde bleue, ouverte sur la poitrine, cl retombant
sm· ses pieds uus. Elle s'enveloppe eu outre d'une sorte dc mante
sans coulures, de la mème étoffe, c1011l elle se couvre la tète.
Comme lignes, c'est parfuil : mais, dès qu'on s'approche, l'illusion
s'envole ù tire (l'aile, el l'ou se trouve v11 préseucc - - si c'est une
femme mariée - d'un ètrc vulgaire, malpropre, uuc virago ù la
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poitrine flasque, tannée, marchant le ventre en vedette, el dode
linant des hanches par l'habitude qu'elle a dc porter des fardeaux
sur la Lêtc. Jc parle ici de la fclluhiuc : parmi la bourgeoisie,
les jeunes filles adultes se moutrcut fort peu, taudis que chez les
mahométaus des hautes classes les femmes ne sortent qu'en
voilure, ct tellement empaquetées qu'on les prendrait pour des
meubles dc prix enveloppés de housses.

epuis que
l'Ég yp Le

l~JI' existe, la
femme du fellah a
toujours été consi
<kr(·e comme un
clro infóricur, une
IH'ledc somme ; les
besognes les plus
répugnantes lui
sont dévolues par
tradition. Dès l'au
rore elle est aux
champs, conduisant
les buffles, trans
portant les récoltes,
ou préparant le
combustible.

En voici quel
ques-unes au travail
sur la berge d'un
canal d'irrigation.

Le soleil darde sm le limou poudreux, d'une couleur sombre,
absorbante ; c'est ln couleur qui domine c11ltgyptc. Elles sont
lù une dizaine, ;\ genoux devant des fossés creusés dans la
terre légèremenl humectée ; Loul en bavardant comme des pies
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- c'est la seule distraction qu'elles se permettent - elles
gâchent, à la force du poignet, des monceaux de bouse de cha
meau et autres ordures mêlées de brins de paille, servant ù relier
le mortier et à faire office de copeaux. La pâte, suffisamment
pétrie, est roulée en boule de la grosseur du poing, puis réduite
en galettes sur lesquelles chaque ouvrière applique sa marque de
fabrique en y imprimant les quatre doigts el le pouce.

Bientôt les éclaboussures de la matière gluante, empestée,
marbrent leurs bras nus. L'opération se fait très rapidement ;
tandis que les femmes font le moulage, des enfants emrnoutardés
comme des stercoraires étalent les rondelles qui, du jour au len
dcmaiu, se durcissent comme des biscuits dc carême. "Ce qui est
digéré n 'est pas perdu ,, : c'est le combustible des fellahs ; il y a
peu de bois en Égyple, cl le charbon est hors de prix. Au village
cl dans le vieux Caire, les galettes sont plaquées tout simplement
sur les murs exposés au soleil.

Celle esquisse au bitume semblera, je pense, un peu sombre,
un peu brutale, aux yeux des touristes qui, étendus sur des sièges
en rotin dans la tiédeur amollissante du climat, se bornent ù con
templer le brillant tableau de la ville moderne.

Rien de plus amusant d'ailleurs que ce spectacle vu de la ter
rasse de l'hôtel Shepheard. Chaque jour, ù l'arrivée des trains,
les omnibus amènent des bandes de touristes affairés sous la
conduite de drogmans grecs ou syriens, qui les exploitent et les
carotten t avec un aplomb pyramidal.

Toutes les races, tous les types de la création : les nègres, les
mulâtres, les blonds et les bruns, sont représentés dans le
panorama mouvant qui se déroule aux yeux du spectateur
désœuvré,

Chaque jour aussi, sous l'éclat d'un ciel incomparable, la mul
titude bariolée se presse, s'agite; c'est un tohu-bohu incessant de
promeneurs venus des quatre coins du monde : marchands d'an
tiquailles, avocats saus cause, interprètes, brasseurs d'affaires en
quête de dupes, amazones européennes avec leurs cavaliers por
tant le casque ct le veston d'été - effet du climat - ; on flirte
partout : à pied, i\ cheval, en voiture ...

Dans la cacophonie des langues, chacun se débrouille comme
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il peut, en l'idiome qui lui est propre; les Grecs, seuls, polyglottes
par excellence, ne sont jamais pris au dépourvu ...

De ci de là, comme des masques grotesques, on voit apparaître
des femmes indigènes empaquetées des pieds ù la tête dans de
larges pièces dc soie ou dc colonnade qui, ù la moindre brise, se
gonflent comme des aérostats.

Nombre de ces dames, arabes, berbères ou négresses, sont fl
califourchon sur des baudets fringants, ornés de colliers et de
fanfreluches. Puis surgissent, pareils à des géants au milieu d'une
cavalcade, les chameaux, les dromadaires pelés, crottés, allant
à la queue leu leu, el longeant, avec une impassibilité fatidique,
l'enfilade des brillants attelages.

Les couleurs les plus disparates, Jes costumes les plus étranges
s'l1armonisetll dans le pèle-mêle oudoyant, carnavalesque, oll
l'Arabe el le Bédouin mettent la tache claire et vibrante dc leur
burnous ù coté des Saïs (coureurs) tout rutilants, qui papil
louucul dcvau t les voi lures de maîtres.

Enfin, vers le soir, dans la lueur empourprée du couchant, dès
que la température s'abaisse, chacun se bâte de rentrer: piétous,
voilures, carrioles et baudets se mêlent, s'accrochent, s'embrouil
lent, quand tout ù coup la foule s'eutr'ouvre comme par enchan
tement ; ce sont les voitures des harems qui fendent la cohue
avec la rapidité et le brouhaha des pompes ù incendie dans les
rues de Londres.

Chaque équipage est flanqué dc cavaliers éthiopiens, des
eunuques, noirs comme l'ébène, et fiers comme Artaban - hélas-
mais heureux toul dc mème : ils n'ont pas de belle-mère!

A l'heure de la promenade, c'est dans les quartiers d'Ismuïlin
et dc l'Esbéqueh que le monde européen se concentre, non loin
des grands hôtels, des banques, des consulats ct du théâtre
khédivial : toutes les grandes voies qui di visent ces quartiers
sont ombragées d'énormes acacias ù feuilles persistantes, dont
les branches noueuses s'entrelacent au-dessus dc la foule
rem uau le.

La police du Caire se compose de cavaliers indigènes choisis
pour la plupart dans l'année égyptienne, et de plusieurs brigades
de sergents de ville. Les cavaliers, fort bien montés, ont pour
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mission de maintenir l'ordre dans les promenades publiques el
les grandes voies, où l'eucombrerneut des voilures tournerait
bien vite en gâchis, si la circulation n'était pas réglée: Loul atte
lage, quel qu'il soit, est obligé de prendre la droite.

Quant aux sergents de ville, bien que lems nttributions soient
a peu près les mêmes que dans les corps de police des cités euro
péennes, leur rôle uc laisse pas que d'être fort embarrassant,
surtout lorsqu'il s'agit dc conflil entre indigènes et étrangers.
Pour ce qui regarde les Arabes, très turbulents de leur uaturc,
cela se passe en famille : on crie, on s'empoigne ; la police,
toujours imparüale, tape libéralcmeut dans le tas, et Lout fluit
par s'arranger. Malheureusement, il y a encore les soldats auglais
dont la mansuétude ct la tempérance laissent souvent ù désirer ;
c'est le plus mauvaîs cûlé du métier, car, si ces braves policiers
soul chargés dc reconduire les victimes du whisky avec tous les
honneurs dus i\ leur plumet, ils 11'ont pas toujours la poigne assez
solide pour se faire respecter. De sorte qu'à la moindre hagarre
ces pauvres diables, bourrés de coups de poing, s'en reviennent
lout penauds, avec des yeux pochés, et quelques dents de moins.

Le grand défuul dc ln ville moderne, c'est son manque <le.'
caractère: n'était le beau ciel d'Égyplc, 011 pourrait se croire Lout
aussi bien eu quelque beau quartier de Paris que dans une cité
orientale.

Déjù les rues s'alignent ct se peuplent dc camelots, de décret
teurs et de vendeurs de journaux; le pays des Pharaons est dans
le mouvement. Bientôt l'on im au désert en tramway, et des
machines funiculaires trimbaleront les touristes jusqu'au sommet
de la pyramide de Chéops : le vieux monde s'en va, Allah
Kerirn ! Le Caire n'aura plus rien ù envier ù la modernité bour
geoise de Rome.
Au lieu de gracieuses constructions moresques rappelant les

anciens cloitres, avec leur patio entouré d'arcades cl orné dc
fontaines, ce soul partout des villas ct des hötels genre français
ou italien, dans lesquels 011 cuit ù l'étouffe ù partir du mob d'avril.
ct au bain-marie pendant la crue du Nil, de juin jusque dans les
derniers jours dc septembre.
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neus ur BBNC:J\LE.

Uu hou point cependant au jardin dc l'Esbéquch, ou pour
mieux dire, au [HU'C : il est vrai que lil nature cl le climat y sont
pour moi: ic : Jes plus hcaux arbustes, les plus belles essences de
palmiers, arécas, luluuins ct les majestueux lieus du Bengale (1)
y preL111c11Ldes proportions fort respectables.

E11parcourant cc parc enchanteur, le touriste qui ne connait
point l'Asie peul se l'aire une idi"c'dc la végélntiou tropicale clc ces
hel les con trees.

JI est jus le d'accorder une mention Loule spéciale au musée dc
Boulaq 0!1 so11Lréunies les trouvailles les plus surprcnautes qu'il
soit possible d'imaginer. Eu égard ù l'âge fabuleux dc ces mer
veilles, les clécouvcrles dc Pomper ct d'Hcrculanum semblenl
daler d'hier.

Hic11de plus uttachuul que la vue des trésors entassés - c'est

li) Le mulliplinnl.
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le mot - dans un local malheureusement trop exigu et qui, par
sa situation, est destiné tót ou Lard ù devenir la proie du Nil.

Onl.cc aux travaux dc Champollion ct cleMnrriettc-Bcy, ces
résurrectionistes de génie, l'archéologie égyptienne n'est plus une
science douteuse, basée sur une écriture in relnœ que chacun
pouvait iuterpréter ù sa guise (1) : après des milliers de siècles
de ténèbres el d'oubli, les hypogóes s'illuminent, les momies
parlent cl nous révèlent les phases de leur existence, leurs mœurs
ct leurs aspiratious vers un monde imaginaire, où, en récom
pense de leurs vertus patriarcales, clics coutiuueront éternelle
meut la vie qu'elles ont menée ici-bas.

(I) " En souime l'écriture hièroglyphiquu n'est pus un vain jeu d'esprit. Elle n'est ni
plus compliquée, ni plus difficile it lire que <l'autr. S, Du moment où l'on s'hahitue 1tvoir
un a dans un aigle, un b dans la jruuhc humaine, un c dans un verrou, etc., on en vient
l'acilcmenl it hout. Cc qui, pendant des siècles, ;t détourné l'attention de la vraie signifi
cation des hiéroglyphes, c'est précisément cc choix un peu étrange des formes adoptées
pour représenter des lettres de I'alphahct. A priori, lout le monde devait se figurer que
cc singulier mélange de figures d'animaux el d'objets usuels ne pouvait servir à autre
chose qu'ü des symboles, et, le renom mystérieux dc l'antique É!jyple aidant, on était
lont naturellement porté it croire que sous ces symboles ,les prötros cachaient leurs mys
tères, Aujourd'hui le voile est déci tiré, el I'écriture l1iéro1jlypliic1ueest une écriture qui
n'est pas heaucoup plus difficile it lire que les autres." MArutrnTn;-u~Y.
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CHAPITRE VIII

L:N E rm uH E us l: n E N c 0 N T H E

Janvier ISSU.!!(Il nfin. moi aussi j'ai cu une aventure - j'allais dire u~e
Il Il bonne fortune, - Il était temps; songez donc, couru·
~ _ ] le monde pendant plus d'un quart de siècle sans le
moindre accroc, sans le moindre incident qui fùt capable
d'éveiller l'attention du lecteur: c'était profondément ridicule.

Une aventure, voyez-vous, c'est un chevron pour le louriste :
ça le pose, comme un Normand ù son premier procès.

" On peut être héros sans ravager la terre " aussi, béni soit
le jour où, armé dc mon parasol de Tolède, j'enfourchai mu
bourrique favorite, qui Irélillnl! d'impatience ainsi qu'un chien
dc chasse nu moment du départ ; jamais je 11cl'avais vue si
ulcrle, si uuimée. Bupidcmcnt, J'u11c portant l'autre, nous Ira
versons les ruelles sordides du Caire pournous diriger vers la
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partie inculte de l'Égypte, où nous arrivâmes sans encombre
vers les sept heures et demie du matin (1).

0 moment délectable ! Je respirais à pleins poumons, loin
des cloaques pestilentiels et des parfums d'Arabie : l'heure
était propice, un temps ;\ souhait pour prendre la clé des
champs.

Déjà les clartés rayonnantes du soleil levant baignaient le
désert qui se développait ft l'infini avec ses vallons üpres, chao
tiques, comme une mer figée dans un accès de colère. A droite,
dans la plaine aride, les tombeaux des Cali fes découpaicn t lems
domes gris, poussiéreux, sur la chatuo du Moknttnrn dont les
lignes sévères s'estompaient. dans l'azur éthéré.

Pl us d'habi Lalions, plus de culture : partout du sable mèlé dc
galets tout ruisselants de rosée.

Jc poussai ma monture vers les ruines d'une mosquée faite de
plâtras, une de ces machines banales que l'on aime ù voir ... par
leffe. La coupole, pareille à. un crâne défoncé, gisait parmi des
débris de poteries et de briques crues. Autour, sous la poussière
crayeuse, quelques sépulcres arabes, dans le délabrement de
l'oubli, marquaient la limite du monde des vivants el des
morts.

Résolûment, je mis le cap sur le désert afin d'atteindre la route
des pèlerins de la Mecque qui part de l'Abassieh et se dirige
vers les ruines d'Héliopolis. Heureux de vivre, fasciné par la
vaste étendue silencieuse, je m'en allais de l'avant, le cœur léger,
sans autre guide que le soleil, comptant d'ailleurs sur l'instinct
merveilleux de ma bêle pour me tirer d'affaire si je venais à
perdre la boussole.

Après une heure de marche, les derniers contreforts du
Mokallam, avec leurs renflements aux tons fauves, se per
daient dans les éboulis dc gravier cristallin semé d'or moulu.
Devant moi, sur les grèves éblouissautes striées par le vent,

(l) Cette excursion ne pouvant se faire en un joui', el mon ûnier ayant manifesté Ic
désir d'aller prévenir sa lumillo, je pris les devants, persuadé que le brave gruçon ne
tarderait pas it me rattraper, mais cc ne l'ul que vers midi, après une course très pénible,
qu'il parvint à me rejoindre.
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nulle empreinte ne rappelant la vie : la dernière tounncntc avail
tout balayé.

Au milieu du calme solennel répandu sur ces mornes solitudes,
l'imagination s'égare, la sensibilité percevante se trouble; tout
est vague, indécis comme dans un songe. ELtandis qu'un charme
irrésislihle m'entrainait vers l'inconnu, la brise du désert se ira
duisai l en modulations insaisissables qui bourdonnaient à mes
oreilles comme le murmure d'une harpe éolienne: l'ouïe aussi
l'sl sujette au mirage.

Peu ;\ peu, sous l'action des clartés aveuglantes illumiuant
l'espace, je perdais le sentiment des proportions, des distances.
Toul. semblait avoir la mème valeur de Lon, le même éclat dans
la fluidité plté11oménak de l'atmosphère. Accablé, en quelque
sorte, par la grandeur des choses, et la folle du logis battau l la
campagne, je me voyais sm un infime canot allant tl la
dérive vers la haute mer, lallt les vagues se creusaient cl s'éle
vaicut sans cesse autour dc mon frêle esquif : l'illusion était
complète.

Aux approches <lemidi, les vibrations de la chaleur couraient
c1.1ondulations diaphanes dans la plaine embrasée, les lignes de
l'horizon oscillaient, el de temps ù autre un souffle puissant
rasait la crête des flots poudreux qui s'éparpillaient comme des
lames déferlées.

Dans la torpeur d'un soleil blanc, implacable, je ne distinguais
plus que l'ombre de mon parasol se découpant ù l'emporte pièce
sur le sable surchauffé, réverbéraut.

Depuis longtemps déjà. comme dc larges sillons, les replis
ondoyants clu désert se succédaient avec une monotonie fasti
dieusc, hypuotisunte, lorsque je m'aperçus que ma monture
courail la prétautaine ct cherchait tl s'orienter.

Comme des cornels acoustiques, ses longues oreilles se bra
quaient vers l'avant avec une persistance singulière. Les nasaux
ouverts, prenant le vent, elle reniflait, sautillait joyeuse, déli
rante en louvoyant d'un air indécis:" La pauvre bete a un accès
dc folie par iusolaliou ,,, pensai-je ell lui tapotant la nuque pour
la calmer; car la pcrspccti ve de devoir m'en retourner ;\ pied ne
me souriait guère.



72 NOTER n'uN FRILEUX

.•

J. R...

-~
1 uaud LouL;'1 coup un être étrange. une espèce dc ecu-l'H~

I
~~ Lame apparut au l.oin sur m: monti~u}e ; un .braim<'11t

~-- __ lamentable retentit dans l'immensité, tandis que Je
cavalier Ianlastique se dirigeait vers moi bride abattue. Bientot
nos deux coursiers, lancés ù fond de Iraiu, se trouvèrent en pré
sence : mais, ó surprise ! le cavalicr était une femme arabe. Son
àge i dix-huit aus au plus. Elle était à califourchou sur un àue,
cl moi sm· une ùuessc. Tête ~L tèlc, nez à nez, nos deux bêles se
caressaieut avec amour, s'éventaient mutuellement dc lems
oreilles soyeuses. Le baudet, avec des trémoussements de plaisir,
gambadait autour de l'ùuesse, la flairait, l'enveloppait dc son œil
doux, langoureux; il se cabrait, Iuisait le beau, cl battait l'air de
ses pieds de devant comme un cheval dc cirque.

Impossible, mulgr« Lous 110sefforts, dc mettro uu terme à ces
doux cpauchemcn ls : menacé d'un assaut, cl ù moi Lié désar
~0111ié,111;1position devenait Iorl critique. Dc ses jumbos 1.1ues cl
nerveuses, l'inconnue serrait les flancs de sa mouture, et tordait
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la bride avec tant d'acharnement qu'elle oubliait clc se voiler
<levant un infldèle.

Elle était vraiment helle uinsi, d'une beauté sauvage, endiablée.
Griuçant les dents, nousculnut mon àncssc, die me lançait des
regards féroces, cl plus elle rageai l, plus je riais.

Eufin, au comble dc la fureur, elle sauta sur le sable Cll m'iu
vcctivanl '· cscoutc ! kalb! cmchi ! cmchi ! ., (1). Puis, ù coups de
pied, ;'t coups de poing, cl en poussant des coudes, elle parvint
à séparer nos deux amoureux ...

Longtemps encore je l'entendis rugir, ct, se relournanL une
dernière Cois,elle cracha dc mon coté avee un suprême mépris ...

EL tristement, l'oreille basse, ma pauvre üncsse reprit la direc
tion d'Héliopolis, en suivant, pas ;'t pas, les traces du baudet dc
ses rêves qui aval Lfail le même trajet en sens inverse.

( l) " Silence, chien! va-t-cn ! va-t-en ! ,,
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CHAPlTRE IX

LA VIE DANS LE DÉSERT.

u fond des abîmes ténébreux, insondables de l'Océan,
i dans les neiges éternelles de l'Himalaya comme sous

_ --~ le soleil écrasant du désert, la vie est répandue à pro
fusion sous toutes les formes imaginables : " Le néant absolu
n'est pas de ce monde ,,.

Partout des êtres animés, si infimes, si imperceptibles qu'i1s
soient, s'agitent, se transforment et se multiplient dans le milieu
où la nature Jes a semés.

Si la gazelle parcourt les grandes échappées lumineuses du
désert d'Égypte, si le vautour y fait son aire, c'est que tous deux
y trouvent la nourriture qui leur convient.

La plante y amène des oiseaux, des insectes : mouches. scant
bées, criquets et coléoptères; l'ouragan enfin y apporte des
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graines qu'une goutte dc rosée fait germer dans Jc sable où
l'alouette dépose son nid.
Abrité sous un bloc de calcaire friable, je songeais à toutes ces

choses (car que faire en un gîle, ;'t moins que l'on ne songcj) en
voyant un petit escargot fl coquille nacrée qui se glissait sous
une touffe de chardon argentin ornant l'entrée de mon cam
pement.
Tout en creusant les grands mystères de la vie, je songeais

aussi que, pour vivre, hélas! il faut manger; c'est la loi fatale :
dura lex sed lex. Sous cc rapport. j'ose affirmer que la pauvre
ânesse en savait tout autant que votre serviteur très humble.
La bride sur le cou, elle s'en allait ù l'aventure, tondant de ci

de lil quelque maigre touffe de graminées dures et pointues
comme des lames de canif; d'autres plantes encore, dc la famille
des Mésembryanthèmes et des Euphorbes semblaient lui plaire
particulièrement.
Pour ma part - le grand air m'ayant mis en appétit - je

me contentai d'un petit pain fourré flanqué d'œufs durs; quel
ques oranges (pour lu soif) complétaient cc menu qui eût fait le
bonheur d'un anachorète. En fait de récréation, le spectacle le
plus grandiose, le paysage le plus empoignant qu'il soit donné à
l'homme de contempler; que faut-il de plus i
A première vue, les détails vous échappent. Comme couleur,

deux tons seulement, ou, pour mieux dire, deux immenses teintes
plates, légèrement graduées, d'une richesse et d'une harmonie
·parfaites : la teinle fauve du sol brûlé, ct le bleu émaillé du ciel;
on dirait une coulée d'or sur uu fond de lazulithe. Et, quelle
grandeur! quelle majesté dans cet océan de sable d'où émergent
çà et là des masses rocheuses, stratifiées, dont les plis, comme
des rides gigantesques, semblent. marquer les années· de ce vieux
monde! '
La flore, plus variée qu'on ne pense, est peu apparente dans

l'ensemble; il faut y regarder de près. Il en est de même de la
faune qui, par sa couleur, se dérobe aisément aux yeux du voya
geur. Sous ce rapport, la gracieuse perdrix du désert est la mieux
pourvue parmi la gent emplumée : lorsqu'elle est blottie, il est
impossible de ne pas la confondre avec le terrain.
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Un duel. Au moment de me remettre en route, deux éperviers
enlacés s'abattirent à quelques pas devant moi. Les ailes éten
dues, les plumes hérissées, l'un des combattants renversé sur le
dos, les serres en arrêt, essayait de parer les coups de son adver
saire qui, frappant d'estoc et de taille, lui labourait la poitrine.
Le sang coulait sur le sable,' les plumes rougies volaient aux
alentours : c'était une lutte sans pitié, un duel à mort. Tout à
coup le blessé agonisant battit de l'aile, sa tête s'affaissa, tandis
que le vainqueur, avec un cri de triomphe, reprit son vol, plana
un instant au-dessus du champ de bataille, puis disparut dans
l'espace.

" Hélas! ,, me disais-je a c'est partout la même chose, la paix
non plus n'est pas de ce monde! ... ,,
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CHAPITRE X

LES ALMÉES A KENEH (I-IAUTE-ÉGYPTE).

n bateau coquettement paré, rappelant plus ou moins
la dahabieh traditionnelle, est amarré à la rive droite
du Nil, en face de Dendérah, à 640 kilomètres en

amont du Caire ; une planche branlante sert de trait d'union
entre le bateau et la berge, composée de limon séché et crevassé
sous l'action d'un soleil flamboyant.
La pendule du bord marque midi : une chaleur à faire éclore

des œufs d'autruche, et pas la moindre brise, pas une ride sur la
surface du fleuve qui miroite comme une immense coulée
d'argent dont la réverbération met des stries ondulées et fulgu
rantes sur la coque surchauffée du navire.

C'est l'heure de la sieste : les voyageurs ont déserté la salle à
manger - une rôtissoire - oü les mouches bourdonnent et font
ripaille sur la table desservie. Sous la tente ombrageant le pont,

li
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personne ne bouge; on n'entend que les ronflements mesurés
des touristes qui, inertes, affaissés comme des marionnettes, dor
ment sur leurs sièges en rotin, les bras pendants, les jambes en
l'air - côté des hommes - et présentent des effets de raccourcis
grotesques, où les extrémités semblent se toucher, où des bottes
dont on ne voit que les semelles offusquent des têtes congestion
nées, tandis que les anglaises, les jambes repliées, dissimulent
leurs longs pieds sous des flots de mousseline.

On dirait un déballage informe d'étoffes claires, chiffonnées,
au milieu d'une boutique de parasols de toutes couleurs qui
papillotent dans le clair-obscur.
Couché à plat-ventre sur le gaillard d'arrière, un jeune Écos

sais aux cheveux rouges s'est endormi en guettant les crocodiles
légendaires, bien que ces affreuses bêtes aient déménagé depuis
que leur domaine est envahi par les bateaux à vapeur.
Au bord du fleuve, un essaim de petits Arabes, borgnes, chas

sieux, complètement nus, grouillent dans la vase comme une
éclosion de têtards, et nous assomment, sur l'air des lampions,
de leur sempiternel " bakchich, Giaour ! »

Montons sur la berge, et voyons le paysage : des deux côtés
du Nil, les cultures plates, découpées en échiquier, s'étendent
jusqu'à l'entrée du désert, qui se développe ;\ l'horizon comme
une bande d'or mat plaquée sur le ciel bleu. Au second plan, à
cinquante mètres du fleuve se profilent, semblables à des fours
à briques, quelques masures en torchis, à moitié écroulées, sans
portes ni chassis - on y entre par des trous - et dont la toiture
se compose dc quelques botles de paille de maïs ou d'arundo
d'onax.
Comme végétation un groupe de sycomores, d'un vert opaque,

crevant de soif, et des palmiers dattiers raides, efflanqués, décou
pant leur panache en brosse sur le ciel d'azur, monotone, éner
vant: de loin en loin, des pigeonniers, crépis à la chaux, mettent
une note crue dans cet ensemble d'un gris terreux.

Le printemps est inconnu en ces parages, où le sol ne se
refroidit jamais : l'eau et la chaleur, les deux forces primordiales
de lu nature, y prodiguent les moissous. Nous sommes en mars,
et déjà la récolte est faite.
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Au loin, dans la plaine toute vibrante de lumière, de longues
files de chameaux transportent les céréales dorées : orge, fro
ment et maïs : partout on resème, on bêche, on laboure la terre
brûlante, poudreuse, toujours pressurée, mais toujours féconde.
Et malgré le soleil écrasant, implacable, les fellahs, répandus

par la campagne comme des fourmis noires, poursuivent leur
éternel labeur ; on dirait des êtres spéciaux, incombustibles, atta
chés ù cette vieille terre d'Égypte, à ce limon du Nil dont ils ont
pris la couleur.

" Quand ils se lèvent sur leurs pieds, ,, comme ces paysans
de La Bruyère, " ils montrent une face humaine; et, en effet, ils
,, sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où
,, ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux
,, autres hommes la peine de semer et de recueillir, et méritent
,, ainsi dc ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé..... ,,

a première masure que l'on rencontre en tour
nant le dos au fleuve est une école arabe ; une
cinquantaine d'élèves, accroupis sur le sol battu,
débitent leur leçon avec des coassements de gre
nouilles. J'aime à suivre le mouvement intellec
tuel : j'arrive fort ù propos. Debout, au milieu de

la salle, le pédagogue distribue les corrections. Devant lui, un
jeune moricaud, renversé les quatre fers en l'air, compte tout
haut, en souriant, les coups de baton que le magister lui applique
sur la plante des pieds. La nouvelle génération s'habitue ainsi
tout doucement à recevoir sans broncher les coups de courbacb
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que le gouvernement distribue à ses contribuables pour faciliter
la rentrée des impôts. C'est une façon de simplifier les rouages
administratifs et d'épargner les paperasses; dix coups de courbacli
sur les reins ou sur la plante des pieds, c'est comme qui dirait
un " premier avertissement ,, ; pour la sommation ou la con
trainte, les coups se mulliplient à l'avenant. ...

Le courbach; vieux comme l'Égypte, mérite de figurer en
première ligne parmi les appareils dont les constructeurs se
sont servis pour édifier les pyramides. C'est une sorte de cravache
faite en peau d'hippopotame, très flexible et d'une solidité à toute
épreuve. On sait que le pachyderme en question était l'emblème
du Nil et de l'Égypte.

Désireux de m'instruire, je poussai la tête dans l'ouverture de
cette espèce de ruche ; tout s'apaisa comme par enchantement;
le maître interrompit sa besogne, déposa son bâton, et tendit la
patte de mon côté, en murmurant d'un air papelard la formule
consacrée : " bakchich Giaour ! ,, que toute la marmaille répéta
à l'unisson : et cinquante menottes toutes noires se tendirent de
mon côté avec un ensemble merveilleux ....

" Soudain qu'il fut né, Gargantua s'écriait à aulte voix :
,, à boire I ,, En Orient, l'enfant nouveau-né crie bakchich. I
Vers quatre heures, tandis que le soleil décline, la brise s'élève,

et fait flotter les banderoles ornant la mâture du bateau : les
passagers sortent de leur léthargie, les dames rajustent leur
toilette, les hommes s'étirent avec des bâillements à se décrocher
la müchoire.

,, Je comprends maintenant, ,, me disait l'Ecossais d'une voix
,, pâteuse, " pourquoi les Pharaons séchaient d'ennui dans cette
,, triste contrée, avec son éternel soleil, plus assommant, plus
,, insupportable que nos brumes et nos pluies d'Écosse. Ne me
,, parlez pas d'un peuple qui renfermait ses bestiaux dans des
,, sarcophages de granite très coûteux el très confortables, au
» lieu de les dépecer, pour en faire du roastbee] ou de l'ox tail
,, soup I Je méprise ces dynasties de rois stupides qui passaient
,, leur existence à préparer leurs tombeaux, estimant que la mort
,, était le plus agréable de la vie, avec la perspective d'être
,, embaumés comme des plwn-puddings) et farcis de scarabées
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,, dont nous faisons aujourd'hui des breloques et des chaînes de
,, montres. J'en ai assez de toutes ces ruines perdues dans le
,, sable brûlant, de ces hypogées sombres, puant la chauve
" souris, et où j'attrape le spleen ! ,,
A son point de vue, ce brave homme était dans le vrai, et je

n'eus garde de le contredire.
Car enfin - à part ses monuments grandioses et mystérieux

- la vallée du Nil offre peu de ressources aux touristes désœu
vrés et superficiels; c'est le pays des artistes et des rêveurs: une
vaste nécropole, imposante, silencieuse, où le vent du désert
soulève sans cesse, comme des vagues, la poussière de tout un
monde tombé dans le gouffre de l'oubli ....

" Un climat, " ajouta M. Murray en s'épongeant la nuque,
" où le moindre mouvement vous transforme en fontaine, où
,, tout le sport consiste à pêcher de mauvais poissons dans l'eau
,, trouble, et à faire des courses à baudet le long de la berge du
,, fleuve. Quant à la chasse, n'en parlons pas, le gros gibier a
,, suivi les crocodiles ! ,,
A ce moment, en effet, quelques chasseurs, armés jusqu'aux

dents, rentrent bredouille; quand je dis bredouille, c'est un peu
exagéré l un pauvre chien paria fut pris pour un chacal et paya
les pots cassés.
Par tradition, histoire de tuer le temps, ces gentlemen jettent

des sous aux mendiants qui se multiplient à chaque bordée.
Tout aussitôt, les fellahs quittent leur chadouff, et viennent
renforcer la gent quémandeuse. On se bouscule, on s'empoigne,
les turbans volent et se déroulent en longs rubans effilochés,
on se vautre pêle-mêle dans le sable et dans la vase. Fort peu
vêtus et n'ayant pas de poches, ils se servent de leur bouche
en guise de tire-lire ; les plus favorisés semblent avoir des
fluxions, et se dénoncent ainsi aux derniers arrivants, qui
leur serrent le cou et les font dégorger ; les enfants piaillent,
les femmes poussent des cris de paon : la bagarre est à son
comble.
Bientôt la garde apparait, calme, majestueuse; elle se compose

d'nn mélazem (caporal), et de quatre soldats armés de gourdins -
l'ultima ratio. - Ce sont des Éthiopiens, d'un beau noir, portant
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la tunique blanche et le fez rouge ; trois notes criardes qm
détonnent dans le paysage.
Ce qui est non moins fantastique, c'est leur chaussure : des

souliers européens rattachés par des ficelles, et tellement avariés
que saints Crépin et Crépinien, les patrons des savetiers, ne par
viendraient pas à les radouber.
Aussitôt les coups de pleuvoir dans le tas, à tort et à travers,

sur les têtes rasées, sur les épaules nues, zébrées, toutes luisantes
de sueur. Clopin-clopant, les malheureux se frottent les reins et
quittent le champ de bataille; l'ordre triomphe, mais les sous
lancés à pleine volée décrivent des courbes par dessus la tête des
soldats, reluquant d'un œil d'envie la gibouléemonétaire qui leur
passe devant le nez.
Comme un chat à l'affût des mouches, le caporal, d'un geste

rapide, attrape une pièce et se remet au port d'armes, comme si
de rien n'était.
Hélas! c'en est trop! l'escouade, comme un seul homme,

succombe à la tentation, tandis que le peuple revient à la charge
avec une nouvelle ardeur.
Les soldats, complètement débordés, se confondent dans la

bagarre; mais chacun ayant cu sa part de horions et de bakchichs,
tout finit par s'arranger à la satisfaction générale....
La ville de Keneh est située sur le chemin des caravanes se

rendant, par le désert, àKosseir sur la mer Rouge. C'est l'ancienne
route commerciale de la Haute-Égypte, se reliant au Golfe Per
sique par les plaines de l'Arabie. Keneh et Kosseir formant les
deux points les plus rapprochés entre le Nil et la mer Rouge,
beaucoup de pèlerins suivent cette voie pour se rendre à la
Mecque, en faisant escale à Djeddah.

L'endroit où nous sommes, et dont nous ne voyons pour le
moment qu'un groupe de masures, renferme un caravansérail et
un entrepôt où les caravanes se ravitaillent avant ou après la
traversée du désert. Cette ville est renommée pour ses poteries,
ses dattes et ses almées - utile dulci -.

u Des almées ! il y encore des almées t ,, demanda M.Murray,
l'Ecossais devenant rouge comme ses cheveux. " Et on peut les
voir !,,ajouta-t-il, en esquissant une gigue.
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" Certainement, demandez au drogman Ahmed; il est
" très bien avec ces dames. Mais on ne les voit que la nuit, et
" je vous préviens que la ville de Keneh est à une bonne heure
,, de marche du Nil. ,,
- " All right ! ,,





dix heures du soir, la partie est organisée. On
débarque les provisions : douze bouteilles de
vermout, trois cruchons dc whisky, de l'eau
gazeuse et bon nombre de paquets de bou
gies.

L'expédition se compose de dix Européens
H,. < :, >+< 1$ et d'autant d'âniers menant leurs bêtes res

pectives. Ahmed, lui, nous attend sur la
berge en grignotant une canne à sucre qu'il

manie comme une JlCtte. Tout le monde étant réuni, il prend la
tète de la caravane, ct donne le signal du départ en brandissant
son bâton sucré.
La nuit est splendide; pas de lune ; sur Ic firmament d'un bleu

indigo, les étoiles brillent d'un tel éclat que la terre, par contraste,
sémble d'un noir opaque qui donne la sensation du vide. Et dans
la plaine immense, silencieuse, on n'entend que les grincements
lamentables des Salciehs tournant nuit et jour pour abreuver les
terres ensemencées. Peu î't peu, dans la nuit profonde, une
rumeur vague, troublante, s'élève en aval du fleuve, et en
remonte le cours de village en village, se répercute d'une rive
à l'autre comme un écho sinistre, puis éclate tout ù coup aux
alentours en hurlements lugubres, tumultueux.

12
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Une fantaisie des chiens parias: l'appel, parti de la Basse
Égypte, se transmet avec la rapidité du téléphone à tous les
points de l'horizon, et va se perdre insensiblement vers les hautes
régions du fleuve.

" Lâchez la bride! ,, crie tout à coup le drogman à quelques
touristes qui s'égarent et chavirent, pêle-mêle, au bord d'un
canal d'irrigation. " Les baudets connaissent le but de notre
,, expédition, laissez-les faire! pas de coups de poing, c'est inutile;
,, ils ne comprennent pas l'anglais. ,,
Ces braves bêtes, en effet, nous conduisent vaillamment dans

la nuit épaisse, à travers les champs labourés, où les cailles,
réveillées en sursaut, se dispersent avec des froufrous d'ailes.

Après une heure de marche, nous côtoyons un cimetière
arabe, un véritable charnier, donl les émanations empestent
l'atmosphère. On distingue vaguement des tumulus hérissés
d'herbes sèches, ct des sépulcres blanchis, éventrés, avec des
trous sombres où l'on voit luire des yeux de bêtes immondes.
Nous pressons nos coursiers à longues oreilles; la ville est devant
nous (quand je dis la ville, c'est par euphémisme). Figurez-vous
une aggloméra lion de masures en briques crues, aux arêtes
molles, arrondies, perforées comme des garennes. Dc lumières,
uulle part; rien qui décèle la vie au milieu de cc labyrinthe de
ruelles sordides 0!1 nous cheminons, Ahmed en tète, ù la décou
verte des Almées. Nous avons l'air dc chercher des perles sur
un fumier.
Au bruit dc nos baudets trottinant à la queue leu-leu, des

mendiants, couchés cu plein air, se dressent comme des spectres.
Puis, des imprécations parlent (~ù et là en cris rauques, hachés
commedes aboiements furieux qui semblent surgir des murailles:
" Que le diable confonde ces Giaours, fils de chiens! ,, et autres
gracieusetés.
Enfin, dans une impasse borgne, un nid à ribaudes, des têtes

renfrognées, coiffées dc turbans, et des tignasses de mégères
apparaissent aux lucarnes. Le drogman parlemente, s'informe :
des bras nus s'allongent par les brèches des masures et s'agitent
en tous sens : " C'est par lù ! non, par ici! là en face l ,, tout le
coupe-gorge est sens dessus dessous. " Ella! ,, (monlez), glapit
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tout à. coup une horrible proxénète noire, édentée et sèche
comme une momie. Nous y sommes!
Il est impossible do rêver quelque chose de plus sale, de plus

horrible que le bouge devant lequel nous nous trouvons; mais
n'importe, allons-y bravement. Nous confions nos montures à la
garde d'Allah, on allume les bougies, et nous défilons un à un
comme à l'offrande.
Après avoir gravi quelques marches en terre battue, la vieille

pousse une porte disjointe, toute noire de crasse, donnant accès
dans une sorte de grange sentant la chèvre ou la bouse de cha
meau - on ne distingue pas très bien. - Point de meubles; au
fond de la salle seulement, sont disposées, le long du mur en
torchis, des espèces de cages à poulets recouvertes de tapis en
loques. " Attention, hic jacent les puces! ,, Elles vont festoyer ù

nos dépens. Ce réduit peut mesurer cinq ou six mètres de côté;
on s'entasse, d'autant plus que les âniers et quelques fellahs du
voisinage nous ont suivis : en Orient, les portes restent toujours
ouvertes quand on est disposé à se divertir; entre qui veut. Deux
femmes, couchées sur une vieille caisse d'emballage, se soulèvent
d'un air hébété, et se vêtissent à la hâte du jasmah, - sorte de
chemise en cotonnade bleue, à manches courtes et évasées ; -
ce sont les filles de l'hôtesse; celle-ci les envoie dehors à la
recherche des Almées et des musiciens. « Osbor-andake (attendez
là) ,, nous dit-elle en indiquant les cages à poulets où, munis de
nos bougies, nous prenons place comme autant de lampa
daires.
Voici d'abord les musiciens : ils sont quatre, portant des

instruments de torture dont la seule vue nous fait grincer les
dents. Les deux premiers sont aveugles, le troisième n'y voit pas
beaucoup, et le quatrième (le chef d'orchestre) n'a qu'un œil. Au
pays des aveugles, les borgnes sont rois! (1).
Il tient une espèce de violon (kamanga) à trois cordes, rappelant

plus ou moins le rebec : viennent la kittara, violon à une corde,
et le tambour arabe. Ces pauvres diables se glissent en tütonnant
le long des murs, et vont s'accroupir dans un coin.

(IJ L'ophtalmie égyptienne fail toujours de grands ravages dans la vallée du Nil.
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Enfin, un léger bruit de sequins se fait entendre dans le
couloir; ce sont les Almées - j'en compte sept - ; elles entrent
gravement comme des prêtresses, et nous font les salamalecs
d'usage. Leur costume se compose d'une longue écharpe, artiste
ment drapée, enveloppant la moitié des épaules et s'enroulant
autour des hanches. Une profusion dc bijoux d'argent et d'am
bre met des notes pétillantes sur leur poitrine bronzée. Elles
peuvent avoir de seize ù dix-huit ans; quelques-unes ont le type
arabe : les yeux largement fendus, ombragés de longs cils
recourbés - des yeux de gazelle - ; le nez droit, bien fait ; les
dents petites, très blanches; les attaches fines et des pieds ravis
sants, des pieds comme on n'en voit plus en Europe, si cc n'est
aux statues grecques. 11 For hired horses, they are very nice ani
mals, » dit l'Écossais.
Un morceau d'ensemble ouvre le concert; les instruments

pleurent à fendre l'urne, le tambour fait rage, soutenant les voix
nasillardes, suraiguës des almées. Elles chantent une mélopée
lugubre, une sorte de complainte endormante qui n'en finit pas.
Désappointés, nous nous regardons ; mais Ahmed, très au
courant de ce genre de réjouissances, s'empresse de faire circu
ler le vermout dont ces dames raffolent.

Bientôt le tableau s'anime, la fantasia Ghébir s'annonce ;
pendant que les almées se débarrassent de leurs écharpes, les
musiciens expulsés vont racler dans le couloir derrière la porte
vermoulue, d'où le chef, de son œil unique collé contre une fenle,
suit les mouvements cadencés des chanteuses; car, de même
que les bayadères de l'Inde, les almées ne dansent pas : tout lem
art consiste à relever leurs chanls érotiques par des poses, des
gestes et des frémissements dont la signification n'est pas dou
teuse.
A ce moment, une superbe Nubienne couleur marron, forte

comme une cavale flamande et souple comme une panthère,
se glisse timidement parmi les chanteuses. Un murmure de
satisfaction circule parmi les ûniers à la vue de cette Vénus
Callipyge qui, paraît-il, est très renommée pour la danse du
ventre.
Quelques rasades de vermout la mettent au diapason de ses
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compagnes, qui vont s'accroupir des deux côtés de la salle,
sur une sorte de banquette en limon séché qui leur sert de
divan.
Rien de plus bizarre que le spectacle de cette Phrynée noire,

plantée comme une statue devant un Aréopage d'insulaires
flegmatiques, tout de blanc habillés. La lueur vacillante des
bougies met des luisants sur le corps bronzé dc celte créature
étrange et farouche, arcboutée comme une bête fauve en arrêt.
Immobile au milieu du cercle lumineux, son regard fascinateur
semble chercher une victime parmi les Européens alignés comme
des magots sur les cages à poulets. Lentement ses membres se
détendent : elle secoue sa noire crinière, qui se déroule en tor
sades crépues; son œil sombre s'alanguit; elle a trouvé son idéal.
Cet idéal, c'est M.Murray, le fulgurant Écossais dont la face apo
plectique couronnée de cheveux rouges éclate en pleine lumière
comme un pompon de grenadier. Le pauvre garçon est tout
décontenancé devant les agaceries félines de sa noire conquête.
Et tandis que les almées entonnent un chant d'ivresse allant
crescendo, la Nubienne en extase se cambre et frémit des pieds ù

la tête avec des spasmes de poulpe; la poitrine se gonfle,palpite;
les muscles de l'abdomen et leurs congénères postérieurs se
tortillent en ondulant comme un paquet d'anguilles.

Terpsichore n'a absolument rien à voir dans ces contorsions
et ces trémoussements musculaires ; c'est une démonstration
anatomique sur le vif.
Le public - je parle des âniers - au comble du délire, brait

aidane I aïdane I encore ! encore !
Il est vrai que le vermout et le whisky, en dépit du Coran, sont

pour beaucoup dans cette explosion d'enthousiasme, car nos
provisions s'épuisent à vue d'œil. Bientôt la fantasia dégénère en
une bacchanale répugnante, indescriptible ; les visages bronzés
s'allument, les Arabes trépignent et bondissent parmi les almées,
ivres, échevelées, se démenant comme des furies dans la
poussière nauséabonde qui tourbillonne et nous prend à la
gorge.
Et, à mesure que l'air vicié s'échauffe, la frénésie se commu

nique de proche en proche ; les innombrables insectes enfermés
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dans ce chenil exécutent des charges à fond et se divertissent, à
leur manière, en nous criblant de ventouses : la place n'est
plus tenable. Par neuf voix contre une, on décide de lever
la séance....
Au dehors le coq chante, et les cailles battent le rappel dans

la plaine ensemencée; il est temps de regagner le bateau, avant
que l'Aurore, aux doigts de rose, entr'ouvre les portes de
l'Orient.



LE MIRAGE





CHAPITRE XI

LE MIRAGE.

'est d'ordinaire dans les régions où le désert est
le moins accidenté, ct, par conséquent, le plus
accessible aux caravanes, que les mirages appa
raissent dans toute lem splendeur.
Aux environs des ruines de Péluse, non loin

dc l'ancienne bouche pélusiaquc du Nil, alors
que le soleil du matin échauffe rapidement les grèves sableuses,
ces phénomènes prennent parfois une telle intensité qu'ils dérou
tent complètement l'imagination.
Dans la plaine unie comme un lac, on voit surgir peu ù peu

des roches sombres, monstrueuses, ayant l'aspect d'une longue
chaîne abrupte qui semble barrer tout l'horizon. Puis, à mesure
que la température s'élève et s'égalise, les rochers s'entr'ouvrcnt
et se dispersent comme des bullons dégonflés.

13
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Quelquefois aussi, aux abords de l'isthme de Suez, les mirages
se rapprochent tellement de la réalité que la plupart desvoyageurs
qui passent par le canal n'y font pas la moindre attention.
Le croquis ci-contre a été pris aux environs d'El-Kantara, sur

la route de Syrie, à la droite du canal en venant de Suez. Un
accident survenu ;\ notre bateau me permit de descendre à terre
pour quelques heures, en compagnie de cinq ou six passagers
désireux dc se délier les jambes, après quinze jours de mer.
Il était huil heures du matin, le soleil montait lentement dans

le ciel bleu parsemé dc flocons argentés bordés de rose. Devant
nous, tl perte de vue, dc légères ondulations molles, arrondies
bornaient le désert, tandis qu'à droite les dernières sinuosités du
lac Ballah se perdaient dans le sol aride, spongieux.
Je connaissais le pays depuis longtemps, rien n'y arrête la

vue ; ce sont partout des dunes friables, un peu inclinées
de l'est à l'ouest, entourant de vastes arènes dénuées de végé
tation.
Nous marchions allègrement comme des écoliers en vacances

par cas fortuit, heureux dc pouvoir fouler ce bon plancher des
vaches que chacun de nous guignait de l'œil depuis notre entrée
dans le canal. Un ténor de province, en rupture d'engagement,
prit lu tête dc lu colonne en chantant à. gorge déployée l'air des
Diamants de la couronne :

« Je drlte::;frune pai» prof onde,
Le vrai plaisir est de clianqer,
<Ju'it est doux de courir le monde,
Qu'il est beau de voyager I ,,

A peine avions-nous fait une centaine de mètres dans la direc
tion du levant, que nous nous trouvâmes tout à coup en présence
d'une sorte de marais semé d'énormes blocs de rochers noirütres,
se réflétant dans l'eau, et égrainés en rang d'oignons comme uu
gigantesque chapelet.
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----------. ---------

Dandis que j'en faisais le croquis, les fortes têtes de la
bande discouraient à perte de vue sur la nature et la
provenance de ces roches.

il C'était " , disait un gros personnage abrité sous un parasol,
et suant commme un melon sous cloche, " c'était ,, disait-il,
il des blocs erratiques de l'époque glaciaire, enfouis dans la
vase depuis des milliers d'années. ,,

" En effet ,, , reprit un grand sec, " je reconnais parfaitement
leur nature ; ce sont des roches granitiques provenant de la
chaîne du Liban. On en trouve des quantités sur la côte de Syrie,
aux environs de Jaffa. n
Un troisième, enfin, y voyait les ruines d'une construction

hébraïque, une espèce de camp retranché : il y en avait pour tous
les goûts.

il Et vous, monsieur ,, , me dit un naturaliste portant des
lunettes vertes qui lui procuraient le plaisir de voir des prairies
en plein désert " qu'en pensez-vous t ,,

- " Révérence parler, je pense que vous avez la berlue. Il n'y
a lit ni roches ni marais; l'époque glaciaire et les Hébreux ne sont
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pour rien dans tout ceci, car, là où vous croyez voir quelque
chose, il n'y a pas le moindre objet qui soit palpable. ,,
- " Comment L. pas possible !... puisque nous voyons tous

la même chose, et vous-même... ce dessin ~ ,,
- " Je dessine un effet dc mirage, voilà tout. On en voit

souvent dc plus bizarres, mais faute de grives on tire des merles. ,,
- " Ainsi, selon vous, ces grosses pierres ct ce marais agité

par le vent ne sont que fictions ! ,,
- " Pas plus dc marais que sur la main ; rien dc plus facile

d'ailleurs que de vous en assurer. A vue de nez, ces eaux
devraient se trouver à cent cinquante ou deux cents mètres dc
nous, c'est l'affaire de quelques minutes, et, le bateau ne repar
tant que dans deux heures, dit-on, nous avons le temps :
marchons! ,,
- " Je croyais, moi, ,, reprit l'homme aux lunettes, " que le

mirage était tout simplement un effet de réfraction qui faisait
paraître au-dessus de l'horizon des objets lointains se trouvant
en dehors de notre point de vue, à cause de la sphéricité de la
terre. La science, monsieur, démontre que ce phénomène est dû
ù la différence de densité de l'air, qui, dans ce cas, au lieu d'être
plus dense vers Jes couches inférieures, l'est davantage à mesure
qu'on s'élève. ,,
- " Cela est parfaitement vrai, mais il y a fagots et fagots,

car, bien que les causes physiques du mirage soient toujours de
même nature, les effets qu'elles produisent varient à l'infini. Pour
ce qui regarde les objets réfléchis, nous sommes d'accord. Ainsi,
en mer, de même que sur nos fleuves d'Europe, pour n'en citer
qu'un ou deux exemples, le marin est souvent dérouté en voyant
apparaître des villes, des villages ou des côtes qui, géométrique
ment, auraient dû se trouver hors de vue, mais dont l'image
exacte se montre sur la ligne d'horizon, dans la position des
objets réfléchis.Ou bien, c'est la double reproduction d'un navire
se montrant dans le vide ; l'une des images étant droite, comme
à l'ordinaire, et l'autre renversée, se plaçant comme une seconde
épreuve au-dessus de la première. Tandis qu'ici, le mirage se
forme pour ainsi dire à fleur de terre, ù peu de distance du spec
tateur; seulement, dès qu'on se déplace, soit pour l'atteindre soit
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pour le contourner, il se disperse et s'efface. De plus, ce ne sont
pas des images renversées ni réfléchies qui frappent nos yeux en
ce moment, cela est matériellement impossible puisque ces objets
n'existent nulle part. ,,

Tout en causant, nous avions fait pas mal de chemin sans
rencontrer autre chose qu'une plaine de sable légèrement humide
dans les creux, de même qu'une plage à marée basse. L'homme
aux lunettes donnait sa langue aux chiens. Au loin, seulement,
on voyait une grande buée vibrante ayant l'aspect d'un lac agité
par la brise. Puis, tout ù coup, les roches reparurent, pareilles à
des flocons de nuages opaques, aux contours irisés, fantastiques,
flottant devant nous, à quelques mètres du sol, et s'enroulant
comme des lambeaux d'étoffe.

Deux heures après, on ne voyait plus rien ; du reste, il était
près de midi, et les mirages, ici, ne se produisent que le matin,
par beau temps, alors que les couches d'air s'échauffent et se
dilatent d'une façon inégale, selon le degré d'humidité des terrains
avec lesquels elles se trouvent en contact.

En somme, ces phénomènes sont plus fréquents qu'on ne
pense : les mirages se produisent dans tous les pays du inonde,
mais, comme nulle part ils n'ont autant d'éclat que dans le
désert et sur les plages d'Égypte, il se fait que la plupart du
temps ils passent inaperçus.



•



UNE SYMPHONIE ET UN HARICOT DE MOUTON





-CHAPITRE XII

UNE SYMPHONIE ET UN HARICOT DE MOUTON.

'était ù Ceylan, l'île merveilleuse dont la bril
lante vision illumine mes songes et vient ravi
ver, de Lemps ù autre, les meilleurs souvenirs
dc mon voyage dans l'Inde.
Je n'étais pas seul ; un jeune malais, fort intel

ligent, nommé Ali, m'accompagnait depuis mon
débarquement tl Colombo après une traversée de vingt jours.
N'ayant pas alors la moindre idée du pays que j'allais

parcourir, et le besoin d'expansion me poussant, un guide, et
surtout un interprète, m'était de toute nécessité.
Ali me convenait sous tous les rapports: moyennant une roupie

par jour, plus ses frais de voyage, il me servait de cicerone, de
brosseur ct de confident. Je l'avais choisi parmi plusieurs pos
tulants indigènes pour le plaisir de cultiver un dialecte, très
répandu ü Ceylan, et qui, par un heureux hasard, était enseveli

14



110 NOTES D'UN FRILEUX

depuis nombre d'années dans l'arrière-boutique de ma mémoire,
déjù fort encombrée.

Le.cerveau est comme la cire molle du phonographe, une foule
dc choses s'y impriment mécaniquement ù notre insu. Une fois
l'appareil en mouvement, les mots les plus bizarres, les locutions
les plus expressives cl les plus laconiques me revenaient comme
par enchantement : au bout de quelques jours de pratique, tout
marchait à merveille.

Pour le moment, nous sommes ù Kandy, l'ancienne capitale de
l'ile. " C'est ici que le fameux Arabi-Pacha est interné pour ser
vices rendus au gouvernement anglais ,,, me dit Ali avec une
gravité comique.

Il serait difficile en effet, sinon impossible, cle trouver en ce
monde un climat plus agréable, un sol plus fertile que celui de
l'antique Taprobane où la légende arabe plaça, à juste titre, le
paradis terrestre.

Dc la véranda de son cot.tage, ce sinistre farceur d'Arabi peut
contempler les montagnes éthérées, resplendissantes, couvertes
dc bois d'oranger, de massifs de bambous, de tamarins, et d'élégants
cocotiers se mirant dans le lac qui étale ses eaux limpides et rafraî
chissantes sm: le plateau de Kandy.

Hien non plus ne l'empêche de circuler librement sous la
feuillée ombreuse et embaumée dont les efflu vos odorants se
répandent au loin avec une telle intensité que le marin passant
au large peut sentir les approches dc l'ile fortunée ù plus dc
50 milles de la côte.

out s'accorde en ce milieu magique et séducteurI!:) '

et l'on peut se faire une idée dc l'aspect que
devait avoir le paysage pendant la brillante
période tertiaire, lorsque la nature préparait le
berceau de l'humanité sur la terre al tiédie magni
fiquement parée.

Aujourd'hui encore, la faune et la flore, d'une richesse prodi
gieuse, s'harmonisent avec la beauté plastique des cinghalais et
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avec leur carnation, chaude et puissante, portant l'empreinte du
soleil des tropiques.
Kandy est la résidence du gouverneur général de l'île, il est

nommé directement par la reine d'Angleterre et ne dépend, en
aucune façon, du vice-roi dc l'Inde britannique.
La ville proprement dite se trouve ù 500 mètres au-dessus du

niveau dc la mer. Température moyenne: '22°8. Un rève !
Le palais du gouverneur est situé sm le versant d'une colline

couverte d'une végétation splendide ; au bas de la cùlc, non loin
du lac, s'élève une pagode bouddhiste assez pittoresque, vue ù
distance en un cadre merveilleux, mais n'offrant rien de remar
quable comme architecture.
A l'intérieur tout est peinturé d'une manière barbare ; des

fresques aux tons criards, flamboyants, s'étalent sur les parois
d'une enfilade de réduits sombres et macabres. Ces barbouillages
grotesques représentent l'enfer béant où des diables liideux, armés
de fourches et de grapins, embrochent les réprouvés ct les préci
pilent dans les flammes éternelles.
Ce Lcmpleesl une véritable boîte à musique - et quelle

musique l - Du matin au soir, et du soir au matin, les jours
fériés, la trompe beugle ou mugit, le rebec miaule, les hautbois
nasillardent tandis que les gongs, les tam-tams tonnent ct
détonnent en une cacophonie lamentable, assourdissante.
Le bouddhisme a perdu complètement son caractère de simpli

cité : peinture et musique, tout semble combiné ù souhait pour
abêtir les fidèles.
C'est jour de fète, ù ce qu'il paraît; le tintamarre est ù son

comble: " c'est le moment d'aller voir ça ,,, me dit Ali. " Ada
bâ,r;ousse scali ,, (c'est très beau), je vous conduirai jusqu'à
l'entrée du temple ; c'est tout ce que je puis faire. Comme la plu
part des malais, je suis mahométan, et l'accès cle ce lieu m'est
inLerdit; mais ne craignez rien, vous serez Lrèsbien reçu ,,.
Devant la porte, donnant sur une longue terrasse, un groupe

de bonzes, ù faces glabres, vêtus dc jaune et drapés comme les
anciens Romains, me souhaitèrent la bienvenue. Il y en avail
de tout ügc : des grands, des petits, des maigres, mais point
de gros.
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,: Jl.,

ls ne se coiffent jamais ; les plus jeunes de la bande
portaient les cheveux courts, les vieux, tout desséchés,
avaient la tête rase comme des noix de cocos.

Pendant les salamalecs d'usage, et tandis que je tournais le
dos : " Je vous recommande ce noble étranger ,, leur dit mon
cicerone, un peu roublard de sa nature. 11 Itou touhanne besaar
ada saia pou.r;na sôbatte 11 (ce grand seigneur est mon ami)
ajouta-t-il ù mi-voix, en manière de confidence.
Aussitôt le chef des bonzes suivi de ses acolytes, jaunes comme

des serins, m'introduisit dans la place et me fit voir tous les
bibelots et reliques que renferme la pagode : ex-voto artislement
ciselés, statue de Bouddha en argent, colliers de perles fines,
cloches en bronze, d'un beau travail et enfin, par grâce spéciale,
il daigna découvrir la chasse contenant la fameuse dent de
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Bouddha qui me fit tout l'effet d'une dent de ruminant. " Nous
ne pouvons, sous aucun prétexte, manier de l'argent ,,, me dit-il
en malais tandis que son regard béat allait de la dent sacrée à
un énorme plateau rempli de monnaies de toutes sortes.

a Baï, saïa mengarti n (bien, je comprends) répliquai-je avec
un petit air naïf et gobeur que j'ai l'habitude de tenir en réserve
pour les circonstances solennelles. Mais, craignant de nouveaux
subterfuges plus ou moins ingénieux, je me décidai à rompre les
pièges du bonhomme. Puis, jetant une roupie dans le plateau,
j'opérai ma retraite vers la sortie de cette caverne rugissante où
je retrouvai mon guide au milieu d'une ribambelle de bonzes qui
m'offrirent des branches de jasmin, en me gratifiant de leurs meil
leurs souhaits. a Salâmai, dJâlang enne salâmat Kombâl'i touanne n
(bon voyage et bon retour, monsieur)...
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UN PEU DE VERDURE.

ne ligne dc chemin de fer inaugurée jadis e11
présence dc S. A. R. le duc de Brabant, lors de
son voyage dans l'Inde, relie la ville dc Colombo
à Kandy, située il cent vingt-cinq kilomètres
dans l'intérieur, au milieu de la chaine de mon

tagnes qui occupe le centre de l'île.
A partir dc Colombo la route est plane jusqu'aux deux tiers

du trajet, puis la voie monte et s'engage dans un immense ravin
arrosé dc nombreux cours d'eau qui tombent en cascades et se
perdent avec un sourd murmure en des profondeurs vertigi
neuses. La nature, livrée à elle-même, a foil de l'île de Ceylan le
plus beau jardin du monde, et l'on comprend sans peine pour
quoi les brahmes, clans leur langage poétique, lui donnèrent le
nom de Lanka (resplendissante).
Pas la moindre parcelle de terrain qui ne soit couverte de

plantes : orchidées, lycopodes, basilics, hibiscus et canneliers
sauvages; pas un arbre, pas un buisson qui n'abrite des nids
d'oiseaux de toute espèce.
Sous la poussée des racines noueuses, les corniches taillées à

pic se fendent, se disloquent et donnent issue il des sources
limpides qui serpentent parmi les pierres moussues; partout
le cocotier, l'arbre ù pain, le sagoutier, le manguier, le goya
vier, les flamboyants et les palmiers mêlent leurs feuillages
glauques ou bronzés au milieu desquels les dracénas ù feuilles
pourpres, les cicas, les fougères arborescentes se multiplient
comme des herbes folles.
Dans la moiteur chaude et fécondante de la vallée, la végé

tation se développe avec une ardeur prodigieuse : aux bords des
torrents, dans les fourrés sombres, impénétrables, la sève éclate
sans cesse en une frondaison capricieuse, envahissante où toutes
les essences s'étreignent, se confondent en gerbes colossales, où
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chaque espèce,toujours en lutte pour sa part de lumière, anéantit
les faibles, dont les dépouilles, sous forme d'humus, nourriront
des générations nouvelles. Point de non-valeurs parmi les assail
lants, les plus débiles en apparence sont les plus actifs, les plus
acharnés ; partout des légions dc plantes parasites, gracieuses et
aériennes, escaladent les géants des forêts, se suspendent en
festons à leur ramure échevelée, tandis que les lianes, avec des
enlacements de boas, étouffent peu à peu leurs victimes en les
enveloppant d'un long réseau semé de fleurs....

'île de Ceylan est divisée en deux parties par une
chaîne de montagnes granitiques formant un
massif très étendu, couvert de verdure de la base
au sommet. Les pics les plus élevés se trouvent
dans la région méridionale : le pic d'Adam ou
Hamazcl (2.279 mètres) et le Pédrotallagalla

(2.570 mètres). La longueur de l'île, depuis la pointe de Pedro
jusqu'à celle de Dundra, est d'environ 400 kilomètres ; sa
largeur varie de 50 à 250 kilomètres. " Si vous désirez faire
,, une excursion dans les hauts parages de l'île, je pourrai
,, vous servir de guide ,, , me dit Ali. « Je connais le pays :
,, mes parents habitent les environs du sanitarium de Nuera
" Ellia. Nous pourrons, sans trop de fatigue, faire l'ascension
,, du Pedrotallagallo, si le cœur vous en dit. ,, a Trima cassi n
(merci), lui dis-je; il en est des montagnes comme des tours : on
les voit beaucoup mieux d'en bas ; mais rien ne nous empêche
de pousser une pointe de cc côté, d'autant plus que cela me
donnera l'occasion de traverser les districts à café et d'examiner, ·
en détail, les plantations de tout genre qui s'étalent à mi-côle. ,,
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Le sanitarium de Nuera-Ellia étant situé à quatre-vingts kilo
mètres au sud de Kandy, nous avons à accomplir un long trajet
en chemin de fer avant d'atteindre Gampola, le terminus de la
ligne, où nous prendrons une voiture à deux chevaux pour
gagner Ramboda, sans trop nous presser. De là, jusqu'au pied du
fameux pic qui esl le but de notre excursion, la route traverse la
partie la plus pittoresque de cette île merveilleuse.

UN BUNGALOW.

Gampola, 4 décembre 1880.

e prix des hotels s'élève ù mesure que l'on monte, mais
nous ne fûmes pas trop écorchés dans le bungalow (1)
de cette localité, grâce ft l'intelligence dc mon guide

qui, au lieu de me présenter pompeusement comme un grand
seigneur, me fit passer pour un simple gentleman farmer en

(1) Dans l'Inde, le nom de bungalow s'applique généralement aux habitations des
Européens. A Ceylan, on les nomme rest-house. On donne aussi le nom de bungalow aux
hôtels à l'usage exclusif des étrangers, fonctionnaires anglais ou colons.
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quête de terres. Car si d'ordinaire la considération ne figure pas
en ligne de compte avec lu bouqie, elle n'en fait pas moins enfler
singulièrement la note des hôteliers. Le rôle de planteur me
donnait en outre toutes les apparences d'un être raisonnable ;
personne ici ne pouvant s'imaginer que l'on fasse deux mille
lieues pour voir de la verdure.
Le lendemain malin, mon brave Ali, très au courant des us et

coutumes du pays, parvient à me procurer une carriole fort
rustique, attelée de deux petits chevaux indigènes, dont nous
pourrons disposer pendant trois jours, moyennant un prix relati
vement modéré.
L'affaire conclue et les avances acceptées, un jeune cinghalais,

très peu vêtu, aux formes un peu grêles, mais beau comme un
bronze antique, pousse les bêtes, et nous filons ù toute vitesse
dans la direction de Ramboda, où nous comptons arriver vers
quatre heures du soir - ;'t celte époque de l'année les jours sont,
ù peu de choses près, égaux aux nuits : de six à six. -

u sortir du resi-liouse, la roule passe sur un pont jeté
i sur une helle rivière qui contourne les hauteurs avoisi-

1, 11 nantes dont les sommets empourprés se découpent sur
le ciel d'un bleu dc saphir. Autour de nous, le paysage encore
noyé dans l'ombre crépusculaire, laisse entrevoir des vallons et
des coteaux ombragés dc. bois majestueux formant des masses
vigoureuses qui se déroulent en ondoyant comme un immense
tapis de velours.
11est sept heures du matin, la température est délicieuse; le

thermomètre marque tout au plus vingt-quatre degrés centi
grades. Bientôt, par une bonne voie empierrée, nous entrons en
pleine forêt.

Déjà le soleil dore la cime des cocotiers dont les palmes
lustrées frissonnent sous la brise du matin. Partout la rosée
scintille - non pas une de ces petites rosées glaciales, rappelant
le givre, comme dans les contrées du nord - ce sont des

15
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diamants, gros comme des œufs de fauvettes, qui rayonnent dans
les corolles des fleurs et ruissellent, avec un bruit de grêlons, sur
les feuilles des bananiers. A la première montée, nous quittons
notre équipage épileptique qui nous suit clopin-clopant tandis
que notre jeune automédon entonne une mélopée, d'un caractère
étrange, dont les notes aiguës et plaintives réveillent les vautours
ct les paons endormis, tout en haut, sur les branches des man
guiers.
Il est des moments où l'on aime ù fouler le sol pour mieux se

sentir vivre, pour aspirer à pleins poumons l'air embaumé qui
vous grise et vous transporte en un monde primitif, plein d'har
monie. Et l'on s'attarde par les chemins ombreux, dans le silence
des bois, pendant des heures inoubliables, en se disant avec
orgueil: "toutes les merveilles de la création, depuis les fleurs les
plus surprenantes jusqu'aux arbres majestueux qui font songer
aux cathédrales gothiques, je puis les toucher, les contempler à
loisir; cet Eden m'appartient, car son image, si vive, si absor
bante, est tellement fixée dans ma mémoire que rien désormais
ne pourra l'effacer ,,...
Ali est décidément un guide précieux; comme bon nombre de

gens de sa race, il connaît non seulement toutes les plantes du
pays, leurs propriétés curatives ou vénéneuses, mais encore leur
mode dc culture.
Dans la zone intertropicale où l'enfant est parfois tenté de

cueillir des fruits ou des graines nuisibles, les principes de bota
nique appliquée forment la base de son éducation. " J'ai vingt
quatre ans, ,, me dit-il, " mon fils en. a sept, et je puis vous
assurer que, sous ce rapport, je n'ai plus rien ù lui apprendre ,,...

mar malheur, d'année en année, ce splendide jardin se
dénude; des trouées énormes dénotent que la fièvre
du lucre n'épargne pas même le paradis terrestre : les

bucherons défricheurs ne connaissent point d'obstacles, et l'on
éprouve un serrement de cœur ù la vue de ces vastes clairières
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où les plus beaux arbres, avec leurs palmes sèches, jonchent le
sol comme des rangées de colonnes corinthiennes. Tout cela pour
faire place à des arbrisseaux de peu d'apparence, plantés symé
triquement dans la forêt dévastée, amoindrie : c'est à vous
dégoûter du café l
En ce moment toutefois, il y a un temps d'arrêt ; les terres

sont à la baisse, une maladie contagieuse s'est abattue sur les
caféiers: c'est la ruine pour beaucoup de planteurs ct le triomphe
prochain de la chicorée, qui déjà se débite trattreusernen t sous
forme de grains de Moka, grâce aux progrès de la chimie et de la
mécanique.

l
llf'JI epuis ce malin les montées se succèdent; Ic paysage

~ prend un aspect des plus pittoresques. Une quantité
Li,;; __ ~ de chutes d'eau. étagées dans le ravin, mêlent leur gai
murmure au bruissement soyeux des palmiers tandis que le crin
crin monotone des cigales retentit de toutes parts au bord des
talus surchauffés.

Nous sommes au milieu du jour; les rayons du soleil tombent
d'aplomb sm la roule poudreuse et réverbérante. C'est l'heure
où la plupart des animaux se réfugient ù l'ombre, et, comme il
serait imprudent de ne point se conformer à cette règle salutaire,
nous prenons le parti de cheminer sous bois : le spectacle de la
nature chez elle vaut bien, ce me semble, un surcroît de fatigue.

En présence de ces magnifiques solitudes où l'œil n'aperçoit
qu'un enchevêtrement de plantes aux formes étranges, gracieuses,
et délicates comme les végétations sous-marines, où les teintes
les plus riches, les plus éclatantes : malachite, émeraude, pampre
et ors pâles se fondent et s'harmonisent dans la magie du clair
obscur; en contemptant ces quantités d'animaux de toute espèce
vivant en parfait accord au milieu de cette végétation merveil
leuse, où les oiseaux mouches et les papillons aux ailes diaprées
des plus vives couleurs, voltigent dans l'air embaumé, on se croit
transporté comme par enchantemen t en un monde féerique tout
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palpitant de sève, où tout rit, tout chante dans l'éternel prin
temps.
De distance en distance, au milieu de la pénombre verte rayée

d'argent, les ruisseaux vagabonds forment des bassins paisibles,
cristallins, 0(1 les daims ct les singes viennent se désaltérer pen
dant que les ibis, les flamaus roses et les grues antigones, au
plumage d'azur, se livrent ù la pêche parmi lesplantes aquatiques.
Et tout en haut, des essaims dc brillantes perruches bavardent
sous la feuillée épaisse se développant en arc de cercle comme
une voûte étoilée.
Peu à peu, dans la pesanteur amollissante d'un midi tropical,

la brise tombe, les oiseaux se taisent, puis, doucement, sous le
charme d'une ineffable volupté, la nature s'assoupit... et s'endort.
Ces lieux agrestes, ce calme profond inspirent un sentiment de

pieux respect; on hésite tout d'abord à troubler l'harmonie de la
forêt immense et mystérieuse qui vous fascine et vous anéantit.
Mais, comme en un rêve extravagant, une force invincible vous
entraîne dans l'inconnu: enfiévré, haletant, préoccupé de périls
imaginaires, ot1 cherche à s'orienter et l'on s'égare avec une
rapidité désespérante. Aux clartés diffuses, tamisées, épandues
dans les taillis, succèdent des ombres fantastiques où les arbres
tordus se massent et s'étreignent en un fouillis inextricable, ù.
l'aspect farouche ; de temps à autre, le ravin dans lequel nous
cheminons se rétrécit et se divise en coulées de fauves sillonnant
les broussailles hérissées d'herbes sèches: tout est vague, indécis,
en ces labyrinthes obscurs et tortueux qui semblent peuplés de
bêtes monstrueuses.
Par une aberration des sens, on prend des enroulements de

lianes pour des serpents entrelacés, les arbres renversés et ver
moulus se transforment en hideux sauriens, et l'on s'attend à se
trouver tout à coup en présence de quelque mammifère gigan
tesque errant, solitaire et impassible, dans la quiétude des grands
bois (1 ).

(1) L'tle renferme encore. dit-on, plus de vingt mille éléphants sauvages, qui consli
tuent la réserve destinée à l'armée des Indes. Dès qu'on s'aperçoit que le nombre ùe ces
précieux animaux lend à décroitre, on suspend les chasses destructives pour plusieurs
années.
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ALLEGRO.

11~ ers six heures du soir, tandis que le jour décline à vue
~ d'œil, l'air saturé de parfums s'alourdit, puis, avec la

~ promptitude de l'éclair, le soleil disparaît dans un
éblouissement de pourpre et d'or.

Bien que le ciel soit resté pur, tout annonce l'approche d'un
cyclone : au loin, sur le flanc des montagnes, on voit apparaître
de longues traînées de vapeurs rougeâtres qui passent, rapides,
désordonnées, comme des vols d'oiseaux fuyant la tempête.
" C'est l'avant-garde ,,me dit mon guide, " hâtons-nous, l'orage
est en bas; nous n'avons que le temps d'aller nous mettre à
l'abri. Prenons ce sentier, nous trouverons, ici près, une cabane
abandonnée, où les bûcherons se réfugiaient pendant le déboi-:
sement de cette partie de la montagne. ,,
La marche est difficile; on trébuche, on s'empêtre à chaque

pas : des milliers d'arbres de toute espèce jonchent le terrain
semé de liserons rampants et touffus, pleins de reptiles qui som
meillent dans la rnoiture visqueuse des feuilles mortes.
Çà et là, d'énormes tas de bambous perforés par des larves de

bombyx ou rongés par des rats palmistes, encombrent la clai
rière; on dirait des flûtes gigantesques rangées sur le sol.

D'autres graminées du même genre, restées debout, balancent
fièrement leur cime empanachée, qui domine les masses ver
doyantes comme la folle avoine au milieu d'un champ de trèfles:
leur tronc lisse et doré mesure plus de cinquante centimètres de
circonférence à la base. Plusieurs variétés, d'un ton gris, bleuâtre,
s'élèvent parfois jusqu'à quarante mètres de hauteur.

Ali avait raison : il était temps de nous mettre à l'abri : la
vallée, qui tout à l'heure encore se développait dans sa magnifi
cence printanière, se décolore à vue d'œil : les eaux des torrents
ont pris une teinte morne plombée, les montagnes s'effacent peu
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à peu dans une nuée épaisse dont l'ombre portée mouvante jette
un voile obscur et uniforme sur la forêt silencieuse.

Au loin seulement, en aval des gorges profondes, une rumeur
confuse et troublante monte, monte rapidement avec un bruit
de mascaret.

Soudain un éclair livide, aveuglant, sillonne l'espace; sous la
clarté fugitive, les moindres détails du paysage s'illuminent ct
semblent se volatiliser. Puis aussitôt, dans l'ombre grandissants,
la foudre éclate en un coup sec, terrifiant, qui se répercute de
toutes parts avec des secousses ondulatoires comme si les mon
tagnes désagrégées s'éboulaient violemment. Malgré soi on
baisse la tête, il semble que notre abri s'effondre.

A l'instant même, avec un bruissement de vagues déchaînées,
l'ouragan s'avance, mugit, tourbillonne, tandis qu'une clameur
lamentable, un appel infernal, désespéré, éclate au fond des bois
tumullueux.

Ce n'est plus comme au début le frérnissemen t du feuillage
pareil au murmure de l'Océan déferlant sur la grève; c'est la
voix du cyclone dans toute son horreur. En ce concert immense,
effroyable, les liges des bambous, comme de gigantesques tuyaux
d'orgue, exhalent des gammes chromatiques, pleines d'angoisse,
qui montent, descendent et renforcent les gémissements de la
tempête. Plus rien n'est stable, tout s'agite, ploie, se brise avec
fracas : sous le poids des cataractes diluviennes, la forêt ondule
comme un champ de blé; le moindre ruisseau se transforme en
torrent impétueux roulant des blocs de pierres, des rameaux
chargés de fruits et des lianes couvertes de fleurs souillées.

Par endroits, l'eau bourbeuse, rougeâtre, pousse devant elle
des grappes de bêles rampantes et visqueuses qui se tordent et
dégringolent pêle mêle au milieu des ravins. Et de temps à autre,
dans l'intervalle des bordées fulgurantes, les rugissements des
fauves et l'appel retentissant de l'éléphant sauvage troublent les
hauteurs enveloppées de ténèbres ...

Enfin, lentement, comme dans la symphonie pastorale, l'orage
se dissipe, le dernier rüle du cyclone se traîne au loin dans
l'ombre, puis tout s'apaise; les cocotiers, les aréquiers redressent
leurs palmes alourdies perlées de gouttes d'eau ...
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l111i ous quittons notre abri; il fait nuit, le ciel est cornplè-
~ ; tement lavé. Comme des paillettes d'or, des myriades

l__ 0 I de mouches phosphorescentes emplissent l'atmosphère
et se confondent avec les étoiles éparpillées dans l'immensité :
on dirait que le firmament s'abaisse et vient effleurer la terre.

Une buée tiède plane au-dessus des fourrés sombres bordant
la route défoncée ct couverte de débris. " La voiture a passé de ce
côté ,, me dit Ali, en me montrant des traces de roues. a Nous la
retrouverons là bas; allons de l'avant, nous y serons bientôt.

Tout à coup, au détour du chemin, une odeur de cuisine, fort
appétissante, vint chatouiller mes nerfs olfactifs et gustatifs en
me rappelant que nous n'avions rien pris depuis notre départ, si
ce n'est quelques bananes cueillies, de ci de là, au bord du
chemin.

ii Darie mâna itou 11? (d'où cela vient-il) dis-je ù mon com-
pagnon en humant l'air avec délices. " Darie bungalow di Ram
boda, iouanne, ,1Du bungalow de Ramboda, monsieur, répondit
Ali en m'indiquant la direction à suivre.

Quelques instants après, devant la porte du rest-house, le voi
turier vint ù nous. " J'ai pris les devants, malgré la pluie, pour
commander le diner, ,, dit notre homme - il était si peu vêtu,
qu'il en fut quitte pour mie douche en arrosoir, tandis que nous
étions trempés comme des phoques. "Tout est prêt,,, ajouta-t-il,
la table est mise; on vous attend... ,,

Le repas se composait d'un haricot dc mouton, autrement dit
" un navarin, ,, un peu épicé, ct d'un énorme plat de riz au
Kerry : une perfection!

Ventre affamé n'a point d'oreilles, dit-on, mais l'estomac se
souvient. En effet, depuis lors, il me suffit de sentir l'odeur du
haricot de mouton, pour que mon imagination me transporte
aussitôt à travers l'espace sur les hauteurs de Ceylan, et me
rappelle, du mème coup, la symphonie fantastique dont je fus
l'auditeur.
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CHAPITRE XIII

LE HETOUH.

CHANGEMENT DE DÉCOR.

ualre mois après, heureux d'avoir parcouru, d'un bout
à l'autre, les plus belles contrées du monde, je m'em
barquais à Bombay pour regagner l'Europe où je me

faisais une fête dc revoir le doux printemps inconnu sous le
tropique. Étendu ù l'ombre par 30 degrés centigrades, je savourais
la brise de terre qui m'envoyait les parfums de la côte boisée
dont les contours indécis s'effaçaient graduellement ù l'horizon.
Bercé par la houle, les yeux clos, je récapitulais les merveilles

prestigieuses entrevues sous le ciel incomparable de l'Inde. En
un rêve enchanteur, les forêts vierges pleines d'ombre et de
mystère, la jungle immense aux tons fauves, et les rives du
Gange avec leurs innombrables pagodes défilaient devant mes
yeux éblouis, quand, brusquement, un passager vint rompre
ma somnolence béatifique. " Nos beaux jours vont bientôt finir, ,,
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me dit le malencontreux. « Les dépêches de ce matin annoncent
,, que les bourrasques de neige s'abattent journellement, comme
,, en plein hiver, sur l'Europe centrale. ,,

" - Le diable soit du télégraphe! Si vous m'aviez dit cola ce
,, matin je ne me serais pas embarqué ; maintenant il est trop
,, tard : vogue la galère !
,, Et puis, comme nous ne pourrons après tout revoir nos

,, pénates avant le milieu d'avril - nous étions à la fin de mars
,, - il est fort probable que, d'ici là, il n'y paraîtra plus. ,,
" - Je le souhaite pour vous et pour mes vieux rhuma

" tismes. ,,
Déjà je revoyais mon jardin tout verdoyant avec ses plates

bandes ornées de jacinthes, de giroflées épanouies fleurant le
renouveau dans la tiédeur d'un gai soleil d'avril... Hélas! il fallut
en rabattre : les giboulées du nord-ouest se succédaient avec une
persistance désastreuse ; les arbres ployaient sous le poids des
neiges ; les bourgeons des rosiers, encroûtés de givre, restaient
stationnaires, et, tristement, les violettes pâles et malingres
gisaient sur le sol détrempé.
Et voilà comment, par une réminiscence singulière que l'on

pourrait appeler un da capo1 ce livre commencé sous un ciel
inclément, par un hiver précoce, s'achève au coin du feu tandis
que les rafales fouettent les vitres et couvrent la terre d'un blanc
manteau.

JEAN ROBIE.
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